大人的方便面

提起方便面,想必每个人对于方便面都多多少少有着自己的专属回忆,当然我也不例外。

在很小的时候,自从第一次尝到了方便面的味道之后便念念不忘,常常吵着闹着要妈妈给我买方便面吃,而每次的结果都一样,妈妈会以方便面没有营养容易上火之类的理由拒绝我。

人总是这样,越是得不到的越是会一直念想着。记得是初一的时候,全家因为要去外婆家探亲而我要上课所以家里只剩下我和奶奶两个人。对于一个念想着方便面多年的我来说,千载难逢的机会到了!于是下午放学后,一个人拐到了学校后门的港货店里买了好多泡面,各种牌子的。当时提着一大袋战利品坐在回家的车上,别提心里有多高兴了!

可结果却完全出乎了我的意料。久未尝到方便面的我第一晚乐滋滋地享受了一番方便面的美味,决定第二天继续以方便面解决我的三餐。连续的方便面餐让我开始对方便面产生了一种抗拒感,准确地来说应该是腻了。别说入口了,只是闻着它的味道就觉得没有胃口了。我心心念念的方便面就这样被我打入了冷宫,从此再也不会吃连续两顿的方便面了。

到了高中,方便面成了争夺洗澡顺序的武器,上了大学,它便成了储备粮食,在不知道要吃什么或不想出门的时候,方便面是最佳选择。再到后来,遇到了一个大人,才知道大人的方便面和小孩的方便面是不同的。

对于大多数人来说,选择方便面的其中一个原因是只要撒上配料,加入沸水再等个几分钟就可以吃了。我也是其中一个,从来都只是这样,选择桶装面十几分钟就搞定一顿。偶然得知大人在饿的时候会选择吃面,这也太不健康了吧?方便面没有营养的呀,随便自己做些什么也比这强呀,心里默默吐槽着。在与大人接触更多以后,才知道大人的工作很忙,三餐基本没有规律过的时候,更别提自己做饭了。每天辛苦工作回到家后,还能有力气煮上一碗面填饱肚子已是莫大的安慰。大人说自己煮的面是有肉有菜的,不同我们只是配料加面,还是有一定的营养的。

一天晚上,大人问我吃饭没,“还没。”“那过来吧,我给你煮面吃。”真的要给我煮面吃吗?有些受宠若惊的感觉。确定了以后便去往大人所在的地方,大人问我想吃什么,有肉有菜任我选择。我很自然地回答了“随便,都可以啊。”现在回想起来大人当时肯定有想掐死我的冲动,给你煮面还没有要求真是够了。记得后来我选了墨鱼丸,其他都交给了大人。

当时只剩下两包方便面,大人选了不辣的下,因为我吃不得辣。已经不记得大人煮面的顺序了,我只是默默地坐在一旁看着等待开餐。大人把准备好的食材有条不紊地放进了锅里,一看就是经验人士,闻着方便面加上青菜丸子独特的香味,默默咽了口水,肚子也极配合地敲起了鼓。

大人忙活了将近半个小时以后,将热气腾腾香喷喷的面放到了我的面前,剩下的看我了。我依旧不紧不慢地吃着,并没有表现出享受其中的样子,但心里却是乐开了花。十多分钟后满满一碗面就被我扫光,肚子瞬间就被治愈了。转头向大人表示了感谢,大人说:“不好吃吧?看你样子感觉一般般呀。”“没有啊,好吃呀,你看我都吃完了。”大人又说这一次材料不够,只出了三成功力,下次下次。听到关键词的我一下激动了,“还有下次吗!?”大人大概是理解错了我的反应,连续摇了摇头。

自从那一次以后,再也没有吃到过大人煮的面,甚是想念。每一次吃方便面的时候,都会很自然地想起大人的方便面,虽然很希望能再一次吃到大人的方便面,却没有主动提起过。不易得的东西往往才更显其珍贵,大人的方便面的味道亦是如此。我想我怀念的不只是大人的方便面,更怀念当时吃面的时光。

文/小孩
图/Elsie Hui  循CC协议使用

就如青酱一样

青酱是意大利人经常使用的酱汁,罗勒青酱在进口超市里面可以寻觅的到,可是很多颜色都发黑不够翠绿而且价格并不便宜。我不仅是爱吃的人,更是热爱钻研,索性自己动手做了起来。

青酱最主要的部分当然就是罗勒和帕马森干酪了,帕马森干酪是意大利最出名和最重要的硬质芝士,对于我这种严苛又执着的人来说绝对不会用干酪粉或者别的奶酪去代替帕马森干酪的。把帕马森干酪剥丝,松子仁炒香,新鲜的甜罗勒洗干净沥干,大蒜拍碎,混合黑胡椒粒、柠檬汁、海盐、橄榄油一起用石舂研磨。柠檬汁主要起着防止氧化的作用,我自己更喜欢擦一些柠檬皮屑来增加酱汁的香气。在完成以后最后一步再倒一些橄榄油起到密封的作用。做好以后的青酱鲜翠欲滴,把瓶口凑近鼻子就为能闻到来自大自然的芬芳。做青酱的过程就好像徜徉在自然的时光里,像一张回城卷轴,慢慢的,倏而恍然。

后来我认识了k先生,他知道我善于厨艺,有次我们聊到S家的三明治,之后我就兴致大发脑洞大开搞起自制之路,自己做起面包胚子,家里有培根,就去买了西红柿黄瓜生菜,自然看想到了我那可爱的青酱。k先生说给我来点花生酱吧,我说切,没有,请试试我做的青酱。第二天我把三明治带给他,他说真没想到配了青酱这么好吃,超过s家太多了,说要给我32个赞。细问过我原料和步骤之后,他就很搞笑的说翻译过来对应中国的就是香菜豆腐乳麻油酱嘛!真是天才!

我已经是剩女之龄,k先生大我10岁,在学术科研领域认真严格也很有成就,因为他太忙我们很少能见到面。在认识他之前我长久一个人读书,跑步,逛街,做饭,吃饭,睡觉。我总是一个人来去自由的,可真是孤单啊。可是这世界上谁不孤单呢?经历过老杆子小杆子的恋爱之后,就觉得你侬我侬并非是亲密关系的唯一标准。年轻时候大都爱得浓郁而炽烈,非要闹到天崩地裂才罢休,慢慢就体会到碰到好的欢喜的东西总要留得一份清淡的余地,才会有中正的情缘。不是刻意的若即若离,也不是开水白面包寡然无味,而是即使独立自处也能收获一份坦然与舒服。

我尊敬k先生的人格,仰慕他的才华,瞻仰他的学术成就,并且不觉是墨守陈规的老古董,而是一位接地气的可爱大叔。我没有因为不能见面而觉得心里难受,也没有为我们如此慢热而着急,k先生每日研习资料,而我继续研究我的菜,跑我的步,读我的书,犯我的二。突然觉得这种关系就像这瓶青酱,馥郁芬芳。罗勒清新甜美,松子散发坚果的香气,柠檬皮屑散发果香,蒜瓣黑胡椒碎微辛与帕马森干酪的醇厚中和,橄榄油浸润健康。它们交织在一起形成了这瓶美妙的青酱,你说不清楚究竟来源于那种食材,既是清新的但不是青涩的,既是醇厚的但不是腻歪的,既是辛辣的绝不是呛人的。

挺好挺好,我也不知道他会不会成为我的先生,若有一天是这样,我就拿瓶青酱放到他的面前:喏,先生,你要的香菜豆腐乳麻油酱,请慢用!

图&文/茉莉食菇

串串香,串出来的美味

一下成都的飞机,芒果先森就吵着要去春熙路看四川美女。可当我们到达春熙路,眼里看到的只有麻辣火锅、冒菜、兔头、夫妻肺片…对了,还有来成都不可不吃的串串香!“这么多人,就它了!"看着路边的串串香饭馆灯火辉煌,座无虚席。我们好像感受到吃货界无名的美食召唤,果断的钻了进去。

比起火锅,串串香显得更加草根和接地气。在四川,串串香以其独特的魅力和鲜明的特色遍布大街小巷,已成为四川味道的名片之一。串串香,品种繁多,无所不涮。从海里的海鲜,鱼,虾,蟹,贝类,到猪,牛肉,毛肚,鹌鹑蛋,肉丸等肉类一概俱全。如果你喜欢清淡一点的,也可以选豆腐皮、土豆、芋儿、青笋尖、大白菜、藕片、木耳等。所有的东西都是用竹签穿成串。你只需要提早选好,放进热气腾腾的锅底,烫熟后再放凉的各种调料钵钵里头,便可享受到香味四溢的串串啦!觉得调料味道不够的话,自己再加即可。准备好了吗?串串可是分分钟出锅的哦,好吃的嘴根本停不下来。

我们俩发挥八卦本质,边吃边跟旁边的阿姨聊得热火朝天。据说这串串的锅底不只讲究辣,更讲究香。底汤采用鸡肉、猪骨等骨料,配上精心调配的丁香、排草、桂皮等中草药,撒入香味四溢的蘑菇和姜蒜等,才能成就一个合格的串串香锅底。

说来也怪,作为平时饮食比较清淡的广东人,我一直都对辣味敬而远之。可区别于让肠胃不舒服的“超级辣”,串串香的辣让我印象深刻。它更多的是肉质留香,味蕾带香。也许是各种原料相互调配,串串涮烫出来的口感很棒,辣中更带着香味,不用担心上火,让我们大呼过瘾!作在嘈杂的饭馆里,麻辣裹着油分子,在空气中四处到处乱窜,大肆挑逗食客的味蕾。

串串美味又不贵,小小分量让胃口少的妹子都可以尝试不同的风味。是的,不用担心一盘盘的肉吃到乏腻,也不用捂着钱包君担心结账时依依不舍泪别几张毛爷爷。你大可以呼朋唤友,大快朵颐,来一顿串串香的饕餮盛宴。旅行中选择的饭馆,大抵都是随性的。即兴的邂逅,往往带着偶然的莫名其妙。可往往是这种无意的遇见,才能撞见惊喜的美好。好的食物,温暖的人,伴着旅行的记忆,常驻于心。

文/LIN大璇
图/F赫  循CC协议使用

煎饼馃子来一套

如果一定要让我挑一样最喜欢家乡美食,那一定是味美量足的煎饼馃子。早上吃上一套煎饼果子,只觉得口腹满足,能量倍增。

小时候最喜欢排长队看楼下卖煎饼馃子的大婶用木推子摊煎饼。豆绿色的面浆倒在热圆形铁板上,木推子迅速将面浆顺时针推开,然后便是两声清脆的磕蛋声,蛋液在煎饼皮上滋滋作响,再用木推子将蛋液推匀,不一会就成了一张薄如荷叶、蛋香四溢的煎饼皮。待饼皮熟透,大婶会用手掌大小的薄铁皮片将煎饼翻面,刷上面酱、辣椒酱,豆腐乳,撒上一把翠绿的葱花,在放上馃子或者馃篦,简单折叠一下,装袋,一套煎饼馃子就出锅了。老板娘一整套动作干净利落,看得我心生崇拜,一度想着偷学这门手艺,长大以后也开自己的煎饼摊。

高三那年每天睡的很晚,早晨起床的最大动力,就是爷爷买来的煎饼馃子。喷香的绿豆面薄皮包裹着炸得酥脆的馃子或者馃篦,一口咬下去,酱香、葱香和蛋香迅速占领味蕾,接着便是一口一口地停不下来了。早上我为了节约时间分秒必争,时常一边咬着热乎乎的煎饼馃子,一边眼睛盯着一会早自习要默写的政治知识点或者补昨晚没来得及写完的数学作业。那时候每天饭量惊人,不知不觉一套煎饼馃子已经下肚,最后再配上一大杯甘甜的豆浆,早餐才算得上完满。学校离家不远,每次吃完早餐便一路小跑的跑到学校,爬上五层的教室,坐在位子上,胃里刚吃的煎饼已经消化了一半,精神百倍地投入新一天的复习中去。

高中毕业,我考上帝都的一所大学。虽然学校离天津很近,但京味的煎饼馃子却让我有点难以适从。我经常忍不住用挑剔的眼光来看北京的煎饼,煎饼皮不够干爽和焦香,配料里会加香菜和火腿肠,有时甚至会佐以豆腐丝和炸鸡排,完全掩盖了绿豆的清新和馃篦的香脆。故而天津煎饼果子质朴的原味仍是我心里念念不忘的味道。后来每当假期回家时,爷爷还是会下楼给我买新出炉的煎饼馃子,我一边刷微信一边咬着烫嘴的煎饼馃子,配上香醇的豆浆,自己好像还是高三那副模样。

后来的后来,爷爷走了,家也搬了,楼下不再有熟悉的煎饼馃子摊和摊前长长的队伍。我经常会一时兴起,带上两颗鸡蛋到远处的市场上摊一套煎饼馃子,看着老板娴熟的动作,觉得自己还是当年那个嚷嚷着要吃煎饼的小女孩,那个一心想上名牌大学的高中生,那个爷爷眼中不谙世事的小孙女。想着想着,前面的队伍越来越短。终于轮到我,我一边摸出口袋里的鸡蛋和零钱,一边说:

“老板,煎饼馃子来一套。”

文/Clio
图/Yue Tian  循CC协议使用

嘉峪关深夜的油泼辣子面

作为南方人,对于面食本没有多少可以拿来作为谈资的,却在前年的嘉峪关深夜,吃到了一碗至今念念不忘的油泼辣子面。

当夜到达嘉峪关时已是晚上八点多,安顿好住处便迫不及待的询问夜市的去处。说是夜市,其实不过是一条不长的小巷子,连曲折纵深的想象都没有,更不会出现吹拉弹唱的民间艺人。而最失望的是又脏又旧的小巷子卖的多是烧烤、麻辣烫、兰州拉面等随处可见的吃食。我一个四川人,大老远的跑到天下第一雄关,吃麻辣烫?无奈之下只能和小伙伴随意走进一家小店以求果腹。

作为无辣不欢的四川人,我要了一碗听起来就能冒汗的油泼辣子面。忘记在哪本书中看过,在陕西,丈夫出去干活,妻子就在家做上一大碗热气腾腾的热汤面等丈夫回来。光着膀子的丈夫在破旧却能避风雨的屋里,在正午毒辣的太阳底下,大口吸溜着面条,汗水顺着脸颊大滴流下,转眼碗就见底了,连汤也被一清而空。如此场景,真有水浒传中鲁智深倒拔杨柳的豪情。

而在那晚的嘉峪关,当我把第一夹面条送进嘴时,那肆意的辣味便从舌尖散开至整个嘴巴并蔓延到当时早已饥肠辘辘的胃——真是无法形容的恣意和满足!店家的碗也是我很喜欢的风格,面条不见得很多很多,但碗却足够大,不知为什么,我总觉得用大碗和大勺吃饭很有味道。如同相比于优雅别致的高级餐厅,我更喜欢热火朝天的大排档。高级餐厅固然好,但叽叽喳喳,人声鼎沸的路边排档更充满可以触摸的烟火气。

我们还每人要了一杯据说是当地特色的杏皮茶,但我不太喜欢,没有酸梅汁开胃,比之柠檬水又味甜,总之差了一点。

不过吃东西而已,计较太多就不好。周作人在《北京的茶食》中写道:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”

味道相差甚远也没什么好抱怨的,只是如此说来,吃货是生活上必要的,而身上的肉则是愈精炼愈好。

在那晚的嘉峪关,唯一遗憾的是没有和老板聊聊天,请教请教此面的做法。二十多个小时的硬座磨去了耐性,来去匆匆,只记得店名叫做老査烤肉——现在想起来还觉得老査这个名字很好听。

回来之后上网搜索油泼辣子面的做法,才发现产自陕西。

“把面在锅煮熟,然后加绿豆芽、青菜。把辣子放在面上,用热油泼。大火热油到冒烟,关火冷却片刻,不冒烟了端起来倒进辣子盅里。油要多倒,至少要能完全覆盖辣子面。泼好放上个五、六分钟后,给里面滴几滴醋,香味马上就能被勾起来。”

仿佛也不难。

不过说到油辣子,其实四川就有,做法也差不多。记得我在六年级时,在一次放学回家的路上,突然问起好朋友知不知道油辣子怎么做。好朋友就告诉我该如何如何。回到家时只有我一人,便立马“大展身手”。我把辣椒粉装在小碗里,再撒上一些盐,然后在锅里把油烧热直至开始冒烟,冷却片刻就将热油淋在辣椒粉上。随着“嗞拉……”声响,油辣子的香味就冒出来了。后来我妈告诉我,如果碗里有未干的水,浇上热油很容易炸开。所以至今每每想到都觉后怕,不知当时哪来的勇气和兴致。

油泼辣子面既是陕西面食,想来我在嘉峪关吃到的或许并不正宗。但正是彼时彼景,才构成了我记忆中挥之不去的美味。就算以后我再去到嘉峪关,点一碗同样的油泼辣子面,也再吃不出那晚的味道——很冷的街道,寂静的风,六个小伙伴,喧闹的人声,嬉笑的面容,恰到好处的停留和邂逅。

图&文/一路长歌