分类： 深夜谈吃

我的外婆是一名美丽勤劳的传统中国家庭妇女，出生于云南的一个地主家庭，听外婆说，她的父亲对食物格外讲究，在空闲时候他会买来上好的材料，亲自下厨，做丰盛的饭菜给她们兄妹吃。外婆对于地主家庭生活的记忆仅停止在10岁，穿丝绸裙子、吃红烧肉、看戏逛集子……而后，却过了很长一段颠沛流离的日子。

我喜欢听外婆讲故事。小时候的我不喜欢回家，每到夜晚来临，我就一头栽进外婆怀里，母亲没办法，只好独自离开。夜深了，和外婆躺在床上，她抱着，耐心的给我说故事。

记忆中的小时候，半夜都会自觉醒来，总是欠着点什么，不能熟睡，就是那口外婆的红烧肉。外婆用红烧肉给我做的卤面，是永远不可替代的第一美食。

外婆做的红烧肉，选用上好的土猪五花肉，肥瘦相间，经过特别腌制，数十种作料，得当的火候，精心烹饪而出。做好的红烧肉呈橙红色，晶莹剔透的肉皮泛着亮光，口感娇嫩，香而不腻，入口即化。外婆会做很多菜，都是可以摆桌大宴宾客的，男女老少皆称赞。可是，在我眼里，红烧肉却是极具外婆味道的代表菜。也许是红烧肉那暖暖的颜色和淳淳的浓香，像外婆的爱，那样的饱满和莹润。

离开家乡后，我想念外婆的一切，胖胖的身体，白白的皮肤，那双粗糙的手和岁月的皱纹。大学的时候我会梦见外婆给我做红烧肉，醒来看着天花板流泪，不是饿了，是想念外婆了。自从出去念书之后，外婆总是在我放假之前很长时间就开始准备我喜爱的食物，当然少不了的就是红烧肉。工作之后，外婆会时常做好了红烧肉给我带来，还多次想把她做菜的绝招教给我，外婆总是说，要让我学着做爱吃的菜，我明白她的意思，可这种明白让我常常红了鼻子，湿了眼睛。

我从未答应外婆要同她学做菜，不是我懒惰不愿意学，是那种外婆味道是学不来的。我爱吃的红烧肉，是外婆做的，它陪伴了我的童年，记录了幼小的我依赖外婆生活的那段幸福时光，饱含了外婆最温暖的爱和思念，它有着外婆的味道，是那种深深地依恋，能让我无穷的回味。它不是普通的红烧肉，是外婆的红烧肉。别人即便用同样的食材和方法，在我眼里，也无滋味。

有一种爱，无法表述，但它能体会；有一种深情，无法言语，但它能“食”别；有一种外婆，她能用全部的爱，为你做红烧肉。

文/杨梓悦
图/vinwim  循CC协议使用

我小时候常住临西姥姥家，那里是山东与河北的交界处，饮食习俗汇集了两省特色，形成了独特的风格。临西人不但爱吃、会吃，还很讲究吃，光是早点，就有着不少的名堂与讲究。

去年冬天，我和老妈去姥姥家小住，一大清早，我就被姥姥和姥爷的争论声吵醒，俩人自以为“压低了声音”，正在为我的早饭而争执。姥爷执意要去给我买油条和豆浆，姥姥坚决反对，她说我最爱吃的是豆沫。我一跃而起，大声宣布：我要“从东街吃到西街！”姥姥和姥爷笑着摇头说：“眼大肚子小，看你能吃多少！”

我和老妈先来到一个摆了十几年的早点摊，老板娘正守着油锅炸焦圈，老板则热情地招呼着顾客。买了一碗豆沫、一碗豆腐脑，还有四个刚出锅的焦圈，这套“豪华套餐”居然只花了5元钱！先说这豆腐脑，碗大量足，老板大手笔地在碗中浇上自制的卤子，琥珀般颜色，晶莹透亮！他又手脚麻利地豪洒一通芝麻酱、韭菜花、香菜和麻油，我在一旁咕咚咕咚咽着口水，直嫌他动作太慢！

老妈此时将豆沫推到我面前，它的内容和营养都极为丰富。黄豆和小米是主要成分，需提前一晚泡好，再一大早用小石磨手工推磨成浆，大火熬制成粥。看看这一大碗色香味俱全的豆沫吧：炸好的豆腐丁、花生米和海带丝在碗中游弋，粉条和青菜叶起起伏伏，出锅前撒上芝麻盐和白胡椒粉，这样的豆沫还需尝吗？光想想就已经令人口水横流了！

可我老妈尝了一口后却摇头说：“跟你姥姥熬的豆沫比，还是有差距！”我老妈没说错，姥姥做豆沫是一绝，可我怎么忍心再让80多岁的姥姥一大早为我熬豆沫？

分食完这套“豪华早餐”，拽着老妈继续前行，另一家早点铺里人头攒动，我兴致盎然地依次掀开人家的几口锅盖，发现除了豆浆豆沫，还有菜豆腐和菜糊糊。我对碧绿的菜糊糊来了兴趣，买了一碗开始品尝。此时老妈宣布她已经吃饱，拒绝再吃任何食物。菜糊糊是小米熬制，米香四溢的汤汁和着细腻的豆渣，光滑细碎的菜叶还没顾上细嚼，就“滋溜溜”地下了肚儿。

再向前走，顿时傻了眼！这是一家清真扣碗店，炉子上的大笼屉里热气蒸腾！一个骑车的女子熟门熟路地向老板招呼道：“一碗黄焖鸡，一个热花卷，打包带走！”老板热情地回应：“好嘞！多给您加汤！”我愤慨地质问老妈：“怎么几年不见，临西人民的生活水平提高成了这样？大早晨的居然吃黄焖鸡！”

老妈笑着揶揄我：“你也尝尝啊！只要你吃得下去！”我艰难地揉揉肚子，看着笼屉里的各色蒸碗，使劲咽了下口水，拖着老妈陪我散步消食。走出很远，满脑子依旧挥之不去那些诱人的清蒸丸子、扣肉、羊杂和黄焖鸡。转了一大圈，老妈终于被我成功地游说，勉强答应再配合我尝一小份蒸碗。

热情的老板向我推荐了一碗“蒸杂拌”，里面除了Q弹美味的牛肉丸，还有卤羊肉片、鸡块和面筋，一份蒸碗被扣在一只粗瓷大碗中，浇上秘制鲜汤，再撒上香菜和香葱，扑鼻的鲜香气滚滚而来，尝一口汤简直鲜掉了眉毛！这家清真老字号用料讲究，所有的肉类新鲜卫生，每天也只卖到上午10钟，然后关门回家准备第二天的食材。只见身边的食客人人手捧刚出锅的大花卷，一口肉一口汤地大快朵颐，而我，实在是心有余而力不足，含泪道：“世界上最痛苦的事情就是面对美食，胃容量严重不足！”

老妈叹口气，幽幽道：“我从没在一早上吃过这么多东西！要不是为了你……”我哼着歌，走在童年熟悉的小街道，仿佛又回到了小时候。

后来我将这天的早点发到了朋友圈，至今还有一群吃货死乞白赖地缠着我问：“啥时候组团去你姥姥家吃早点啊？”

图&文/碧螺

大学舍友吃柠檬的样子至今还深深地刻在我的脑海里，一般人都是切片泡水，还要加少许蜂蜜。她直接把柠檬当零食吃了，切成一片片，一个人坐在桌子旁边，一会功夫就把一整个柠檬吃下去了，看得我差点下巴脱臼。自认为很能吃酸的我，遇到这样子的舍友，也只能在其身后做一个静静的妹子了。

对于一切酸的食物，我也是敞开肚皮热烈欢迎它们过来虐我。只是胃不大好，很多只能少吃，而不能尽情。自从上次自己在家捣鼓柠檬蜂蜜水时，不小心把自己的手给切了后，对切柠檬有了深深的恐惧感。那一罐喝完后，也懒得再自己做了。最近喉咙有点不舒服，跟汕头那个老湿闺蜜吐槽后，说给我寄点好东西，叫“柴火柠檬”，专治喉咙痛，去湿下火……咦，我第一次听说这么个奇怪的名字，还特地百度了下。好吧，糊里糊涂，坐等收货。

虽然有图片压压惊了，可是收到货一打开瓶盖，这一坨黑乎乎的东西啊……我去，跟我之前做的柠檬蜂蜜相对比，简直就是黑木耳跟白富美的对比。外观虽然看起来不怎么样，但总不能一棒子打死吧，说不定味道很“惜神”呢（普及一下，惜神，潮汕说法，一般是形容人精神相貌好、耐看，但不一定是长得好看类型）。

“黑乎乎的柠檬哟。”我刚一发出去，就被喷了一脸，还说是跟文字打交道的，这么low，这叫“琥珀色！”用筷子夹了一片柠檬，柠檬周围还包裹着薄薄一层，晶莹剔透的糖浆，真想直接送进嘴巴里吧砸吧砸。琥珀色的糖浆柠檬，在冷开水里慢慢地化开，好似水墨画般，一开始黑乎乎的一片，现在看着倒觉有几分韵味。猛地喝了一口，被猴哥取笑说，还以为我是从沙漠刚回来的。入口有点苦涩有点柴，这第一口的味道还真跟它给我的第一印象一样。可是过后会感觉喉咙里有回甘的感觉，惊喜了一番，忍不住把一大杯都喝个精光。

当我知道它的做法后，又对它有了一份深深的念想在……

柠檬洗干净用盐搓，目的是把农药残留物搓洗干净。然后切片备用。

准备一个炖盅，放进切好的柠檬，铺上冰糖。隔水炖。

问题来了……要炖12个小时，用柴火烧，还要控制好火候。也就说，必须得有人一直在旁边守着，避免出现各种突发的情况。也有朋友说，干嘛要这么麻烦，直接用电炖锅不就行了吗？

有的时候最原始的方法，却最能让各种食材在时间的熬制下呈现出最完美的结合。而柴火柠檬，如果用电炖锅炖的话，就没有“柴火柠檬”的意味了。

除了清热解毒，还有养颜美容的作用，可是七哥说，养颜用各种美颜APP就行啦，何必折腾。

但我一直困惑的是，为什么冰糖是晶莹剔透的，柠檬也长得那么可爱，可为什么隔水炖了12个小时后，会变成琥珀色呢？这其中，到底发生了什么事，谁能解答一下么？

图&文／MISS猫在广州

距离曾经一起手牵手冲去食堂，一起自习到教室熄灯，一起在课间说悄悄话的时光已经三年了，过去的三年中我们在各自的小天地里奋斗和成长，但庆幸岁月未尝改变我们曾经的模样。见面的时刻，我们把彼此抱得更紧，瞬间三颗心紧紧契合在一起。

踏入刻满回忆的校园，谈谈变化，叙叙过往，一起捧腹大笑，一起搞怪，一起二！小小的相框定格着我们明媚的笑脸和美丽的面庞。

接下来直奔主题——“吃什么”，三只吃货，鉴定完毕！作为比她们level高一点的吃货（其实就是比她们早过去一点而已），我责无旁贷承担定夺大业。作为店里过早的第一桌客人，我们一边听店长向店员说年会的事，一边吃着保定大午驴肉嘀嘀咕咕，脸上掩饰不住的笑意。

在三对眼睛直勾勾的注视下，一个方形锅摆在了我们面前，一边是色泽鲜美、酸甜可口的番茄汤，一边是红油浮动、辣香扑鼻的辣汤，锅中大大小小的鱼肉若隐若现，俏皮又可爱，看得我们直流口水。那就动筷子吧，姑娘们，我们边吃边聊。

夹一块鲜嫩爽滑的鱼肉放入盘中，连带着少许汤汁，用筷子将鱼肉沿文理分开，放入口中，在每个味蕾上都洋溢着欢乐。少不了卸下伪装各自交代在对方未参与的这段时光中发生的事，是否开启了一段新的恋情，是否经历了烦恼和沮丧，是否有令人欣喜的事拿出来分享，我们共同的朋友有什么大改变。窗外飘着小雪，锅里的食物在沸腾的汤汁中翻滚着，空气中氤氲着食物的香气，身体暖暖的，心与心也相互依偎。每个人都在走自己的路，可最难得和美妙的就是我们的心始终有交织的部分，既使久别重逢也倍感亲切、温暖。

饭后闲逛走到必胜客就挪不动步，不假思索，一拍即合，开启了惬意的下午茶时光。品尝着各式甜点，提拉米苏苦中带香，中间那层蛋糕像被咖啡浸泡过一番，气孔里吸饱了咖啡汁，味道略苦些，细腻的咖啡粉妥帖地覆盖在表面，赏心悦目；薄荷绿色的抹茶蛋糕一如既往的清新爽口，下层是凉凉的冰激凌，蛋糕伴着茶粉入口的瞬间，茶香充盈整个口腔；第三道甜点完全淡出了脑海。三杯咖色的英式奶茶用白色的小瓷杯乘着，干净而乖巧，因为可以续杯，我们连喝好几杯，把服务生的脸都整绿了，服务速度明显减慢。伴随着等待，博士毕展现她的美甲处女作，源源牛的指甲成功“镀金”。转眼临近分别，我们缓缓告别，心里期待着下次的见面。

生命旅程我们在各自的轨道上奔跑，有苦涩也有甜蜜，但能有一段路和你们相遇、有你们陪伴就异常美丽。既使接下来的路终将无法同行，我们都要一起努力、勇敢向前，心存美好，绽放幸福。

“我们说好不分离，要一直一直在一起······”

文/爱生活的大个子
图/| Ray Chang |  循CC协议使用

在外地上学，一转眼又是几个月没回家了。到了春夏之交的时候，淡淡的乡愁也被夏天的雾气煲着，氤氲在心底的每一个角落。想见天津的亲人们，尤其是姥姥和姥爷，也想吃家里的家常菜，尤其是姥姥家那一道糖醋带鱼。

听妈妈讲，姥爷是退休之后为了招待儿媳、姑爷，才专门开始学做菜，学了二三年，凭着对口味和外观近乎挑剔的原则，水平已经超过了炒了一辈子菜的姥姥，自那时起就是姥姥娴熟地处理食材，姥爷负责在厨房里炒菜，老夫妻有商有量，一唱一和，做菜成了一种乐趣。我从刚刚懂事时候就知道：“姥姥家的菜好吃！”，刚上幼儿园已经对姥姥家的美食如数家珍：蒜薹炒肉，烹大虾，炸小鳎目鱼，糖醋带鱼，炖五花肉，西葫芦猪肉饺子……当时还是九十年代，天津这个北方城市食材尚不丰富，随着我一年年长大，交通运输越来越方便，各种新奇食材都垂手可得，姥爷也看着烹饪节目，读着菜谱，翻新着他的拿手菜。芦笋烧肉，清炒甜豆，煲花菇……但总有那么几道经典菜一直留在餐桌上，十几年不变地被大家齐声称赞之后一扫而光，比如这道常被家人戏称为姥爷“独家秘方”的糖醋带鱼。

从选材开始就要讲究，必须是天津的“本地带鱼”，或可算是特产之一。因为在偏寒冷的地区生长，渤海湾的带鱼体型瘦长而扁，比起江浙一带肥厚的带鱼来有点营养不良的样子，但是鱼刺整齐，没有舟山带鱼那种一粒粒的硬骨头。鱼肉也少了很多鱼腥气，味道鲜美。做菜的食材一向是姥爷亲自挑选，七十多岁了依然固执地要跑去市场买菜，挑来最新鲜大小最合适的带鱼。回到家就是姥姥接手，将带鱼刮鳞、切段，清理内脏。家里人向来都排斥鱼腥味道，姥姥绝对不允许残留一点点鱼鳞或内脏，戴着老花镜把每一块鱼清理得干干净净。姥爷会把收拾好的带鱼块用葱、姜、料酒腌制，然后裹上蛋清油炸，一定要火候刚好，鱼块才能煸得黄而不焦，又能带着油炸的香味。之后要用料酒炒香大块的葱蒜，之后下盐、糖、酱油、醋来调出糖醋汁，让油炸的带鱼块翻滚均匀，改成小火盖上锅盖收汁。金黄的带鱼块挂着的赤色酱汁出锅，鱼香味早就从厨房飘到了房间里，不论大人孩子都要忍不住食指大动。

带鱼刺少而清楚，可以不必弄得满手泥泞，清清爽爽地吃掉。用筷子托住一块鱼，轻轻咬掉两侧的一排小刺，就只留下了中心梳子一样的鱼骨和两边的鱼肉。虽说叫糖醋带鱼，依然是北方菜咸鲜口味的主打。葱姜蒜的辛香配上酱汁的醇厚是绝妙的搭配，糖醋味则是隐于其中，丰富口感，绝非番茄炒蛋那种惊艳的甜或酸。内层被炸熟的鱼肉白而坚挺，一点一点咬下来，品味淡淡的酱香里面毫无一点腥气的深海鱼的鲜美，配着热气腾腾的小站稻米饭，连鱼香的蒜块都会被大家抢着吃光，剩下的汤汁也同样精彩，拌米饭吃，鲜香味十足。在我的定义里，这是一家人一起吃饭时最美好的瞬间之一。

其实上面这些做鱼的步骤，我并没尝试过，只不过是多次去厨房向姥爷“偷师秘方”得来。姥爷是喜欢和我们聊天的，不过不善打趣说笑话，家人围坐一起闲谈时总是端一杯茶微笑听着。我便趁“偷师秘方”时和姥爷多多地聊天，听老人家像个真正的大厨一样为我细细讲解做糖醋带鱼的要领，伴着抽油烟机呼呼的风声，在充斥着酸甜咸辣味道的厨房里，我认真听讲，或跑上跑下打下手，看姥爷潇洒从容地翻炒收汁，加盐加醋，一边给我讲每一样东西要放多少，火候如何，高大挺拔的背影仿佛还是几十年前照片上英俊神气指点江山的空军战士。

说句实话，即使在天津，我也不会在姥姥家之外的地方吃带鱼，外面烹的不是鱼鳞不干净，就是口感一味的咸而呆板，缺少灵气。到了上海，风土相异，虽然想念带鱼的滋味，但极少尝试。或许江浙沿海肥厚而略腥的带鱼也是南方人独特钟爱的口味吧。我最喜欢的，还是姥姥和姥爷用他们执着而认真的爱烹出的那一道津味糖醋带鱼。

文/容膝居主人
图/Jean Wang  循CC协议使用