家在乐山。乐山的面，和广州的竹升面不同，几乎都是手工细面，半斤一团，摆在藤条编织的篮筐里，论斤卖。一般人吃二两，胃口小的一两，胃口大的三两。味道不外乎三种，牛肉面，干绍面和炸酱面。
头天烧好整锅牛肉，加入竹笋、八角、茴香、辣椒，赤红的汤汁看上去血淋淋但无比诱人。白色的面条出炉，一勺牛肉浇上去，镀上红色，牛油以小气泡的形式浮于汤的表面，洒些芫荽香葱，配上几根时令蔬菜，便可上桌。
干臊则是我在外地几乎没见过的一种面了。五花肉绞碎成肉末，入油干炒，炸至金黄后出锅做面码，口感酥脆，最重要的，是有股新鲜的肉香，肥瘦肉混合在一起，和油产生化学反应，缠绵出让人欲罢不能的味道。干臊面不浇汤，面条出锅，盖上半勺颗粒明显的干臊，肉味和面的热气一起飘散，那是难以抗拒的美味。
至于炸酱，个人认为是加水的干臊，做法步骤几乎一致，只是没那么干，水淋淋的，少了一份油腻。
我和老爸爱吃牛肉面，老妈独爱炸酱面。每次去吃面，我来二两牛肉，多汤少油。老爸是，二两牛肉，加辣加菜。而老妈则是，二两炸酱，不要花椒。
虽说面就这三种，但各家也有各家的做法，比如这家牛肉里加了干笋，那家干臊里放些芽菜（四川特产，用以调味），或者某家炸酱里掺些鸡油……小镇城区也就两三平方公里，却有着上不下三十家面馆，且各家生意红火，靠的都是那些独门秘方。
这些店家各自竞争，倒也相安无事，关系不错。老家门口的街长不到100米，前前后后有四家面馆，其中两家还紧挨在一起。打从有记忆起他们就开在那儿，老板娘如今都已是中年妇女（按照我的记忆逻辑，当时他们应该正值青春，一直卖面到中年），店名甚至都相似，一家叫“传统老字号”，一家叫“正宗老字号”，仿佛都想站出来说，我才是最老的。这两家的关系倒是没店名那么剑拔弩张，不止一次看到两个老板娘相互换散钱，店员也不时打打招呼。桌椅摆得越了界，偶尔也会让给人多的那一家坐坐。
这么多年，她们应该早已习惯彼此了吧。
至于客人，那都是熟客。就拿我来说，几乎是吃着门口那一排面馆长大的。小学时候，7点半上课，每日总会其很早，特别是冬天，冷得人瑟瑟，雾气沉沉，走几步头发上全是水滴。老妈总是早早起床拉着我出去吃面，顺着老妈的脚步延伸过去的，是几家亮着灯的面店，透过薄雾，透过水滴，朦胧又清晰，只把你往那儿引。坐下点碗面，二两牛肉，多汤少油，二两炸酱，不要花椒。几分钟，热气腾腾的面条便端上来，把脸蹭过去，呼呼，热气一股股打在脸上，真是温暖。
就这么过了小学前面五年，直到搬家。
小镇人少，早上吃面碰到熟人的几率很高，常常吃着吃着一抬头，坐旁边的竟是某某同学或是某某同事，一声客套各自寒暄，随后正想买单，几乎是经常上演的戏码。两人为了几块的面钱争得面红耳赤，不停说着“我来”“我来”，如同在比谁的声音更大，不知道的还以为要打起来。老板则淡然旁观，波澜不惊。最后总有一方觉得上班时间快到了，或是赶着去买菜了，遂放弃，留下一句，明儿我来！扬长而去。老板嘿嘿，明日又有钱赚了。
家乡的面裹着童年和记忆，在脑海里不停翻。姐姐说，出去以后，即便到了以小面闻名的重庆，还是觉得，乐山的面是最好吃的。家家都是一样的面，家家却都做出不一样的味，永远不重复，却都一样的好吃。那里面有友情，有记忆，有邻里的寒暄，还有游子的一份思念。
前些日子帮朋友搬家时，偶然撞见一家面馆，小小的店面，不甚华丽的装修，却有着熟悉的乐山味道。牢牢记住那个地方，以后想家了，就去吃碗面，纪念所有的相思与哀愁。
文 鸥鸥鸥
