寻常料理：白菜豆腐汤

每一个家庭，都有属于自己的特殊料理。若是说起我们家，我会搬出一道普普通通的白菜豆腐汤。

这白菜豆腐汤说起来实在是再简单不过，但是它却能在我父亲的手中，做出十几年不变的味道来，以至于每次说煮汤，我都会首先想起这一道汤。

家乡的水质好，做出的豆腐自然好吃，水嫩细滑，泛着豆香。长大后到了大城市，看到超市里一块块包装精美的豆腐，无论如何都提不起吃的兴趣。在外面就餐，也避免点豆腐这一道菜，总觉得那豆腐味道怪怪的。

豆腐讲究用硬水做，家乡做豆腐的人家常常半夜三四点就起来挑水，磨豆子，沉淀，过箩，一点点滤掉豆渣，烧开后再点上卤水，最后舀到笼里，放上石板压好。做出的豆腐分老豆腐和嫩豆腐，煮汤的是嫩豆腐。

虽然小时候父亲常常会想着法子给我做好吃的，但是我一直觉得这道平实的白菜豆腐汤才是属于我家里的味道。记忆里，通常是周末，父母和我都睡到近中午（我们家素来有睡懒觉的传统），把冰箱里的包子往锅子上一蒸，又或者是大白馒头切了片在锅里一炸，三两下的功夫，一颗白菜，一块嫩豆腐，一顿虽不丰盛但却吃起来爽口的午餐就做好了，我每次都会就着撒了盐的馍片，喝下去一碗白菜豆腐汤，喝完咂咂嘴，自己踮着脚去锅里盛第二碗。

白菜豆腐汤虽然好喝，可也有让幼小的我为难的时候。比如常常喝汤喝到最后，白菜和豆腐已经被夹着吃完，碗底就剩汤和一些佐料——切成细丝的葱和姜，我每次喝到这时，都要抿进嘴唇，让汤透过隙缝进入嘴里，而把葱姜拒之门外（好像张大嘴吃海里面小鱼虾的须鲸啊！）。但纵使这样，也依然有漏网之鱼跑进嘴里，于是整碗汤带给我的美好感觉就被这最后一口的葱姜破坏殆尽。有一次，我终于忍不住向父亲抱怨：“爸爸，你下次煮汤能不能不要放这么多的葱姜啊，难吃死了。”爸爸竟然笑着答应了。

于是，下一次，我顺利吃到了一碗没有葱姜的白菜豆腐汤。看着清亮的汤底，我大喜。然而喝到嘴里的时候却出乎我的意料，原本现鲜香可口的白菜豆腐汤变得索然无味，用那个时候我的话来说，感觉这汤“很无聊”。我疑惑的看向父亲，他笑着说，“你现在明白了？没有葱姜的白菜豆腐汤不好喝了吧？”

那时大约是六七岁，我还搞不清楚葱姜蒜的意义，只觉得它们老是出现在饭菜里，真是碍眼又难吃。我想每个小朋友都和我一样有过这样一个时期吧，固执的不吃任何佐料，吃到嘴里也要把它吐出来。然而父亲的“特调白菜豆腐汤”却给我上了对我以后来说都具有深远意义的一课——他让我知道了调料的重要性，让那个时候尚且懵懂的我对佐料有了一点点浅显的认识，以至于长大后的我，再遇到不吃葱姜蒜的“怪人”的时候，都要一本正经的对其说：我们国家的饮食精华，可都在这调料里呢。

而等到我开始学习做饭，渐渐体会到每种调料的意义，意识到它们每一个都独一无二、无法替代的时候。则是后话了。现在每次回家，依然会点名要一碗白菜豆腐汤，还是记忆里的味道，从未改变过。

图&文 阿夏