作者： 韩磊

白底蓝花的瓷杯有两位常住户——淡黄色的蜂蜜水与雪白的牛奶，前者常常透过杯壁传递着暖意，后者偶尔与母亲依旧纵容我这个小孩子吃的谷物早餐片作伴。但是，盛得最多的还是牛奶。

从小到大，我对许多人重复过一句话：“你不知道我最讨厌的就是牛奶吗？”说话的语气是那样的任性与理直气壮。可是，现在独自在外求学的我，却每天为自己倒一杯满满的牛奶，干杯。即便是少了许多甜味的脱脂牛奶，还是牛奶啊，为什么我不再讨厌它了？

记得高二的时候，总是蹭同桌的零食，直到某一天发现他只剩下几盒纯牛奶了。在激烈的喜好与馋虫之争过后，我还是蹭了一盒牛奶。颤抖着插入吸管，视死如归地抿了一小口，随即便是恶心想吐的冲动。粗犷的同桌鄙夷地看了我一眼，似乎不满我糟蹋了他的一盒牛奶或者不满我的“矫情”，于是他演示了一遍简单直接粗暴的喝法——扔掉吸管，撕开一角直接灌。不服气的我也学着他的样子，仰起头大口大口地灌着。

自认为潇洒的一扬手的动作仿佛与空气中的某人轻轻碰杯，然后飞流直下的雪白液体不经味觉的反馈就直接安稳地落户腹中。这倒是个喝牛奶的好方法，我像发现了新大陆一般欣喜。从那时起，高中剩下两年内我便用这个法子喝完了好几箱的牛奶。每次用手背抹去唇边的牛奶，感觉自己刚与英雄好汉碰杯痛饮，就差喊一句“好酒量！”，什么烦恼不快通通在这自得其乐中烟消云散。或许给学弟学妹写高三学习建议的时候，我应该加上一条：以牛奶干杯有助于减压。

收拾行李到大学报道前，父母总是念叨要记得多喝牛奶。于是，在精通挑选牛奶之道的小伙伴建议下，抱着增高希望的我开始喝脱脂牛奶，至少它没有纯牛奶那种让我不适的香甜口感。但，我已经不再是坐在堆满书本的课桌前仰头干杯的高三生了，把一升装的牛奶盒盖拧开，倒满瓷杯。一个人捧着一杯牛奶，面对着崭新的书桌和电脑，轻轻地向前送，与空气干杯，然后安静地喝完一杯牛奶，稿子也差不多结尾了。从动到静，也许这就是成长的过程，只是那个讨厌牛奶的任性小孩仍在心底一角蛰伏，安静地睡着了。

还记得暗恋至今的那个少年喜欢在奶茶店点“鲜奶布丁加布丁多糖飞冰”，他说用粤语念很有音韵美。只是，我至今依旧没有勇气尝一口多糖的鲜奶，就像我没有勇气将自己的喜欢大白天下。那么，暂且让这杯甜腻的鲜奶先冷藏吧，让时间决定最后应该开封还是应该弃置，谁能说清楚它的保质期呢？

东野圭吾早期有一部作品名为《以眨眼干杯》，总感觉有些许诡异。还是以牛奶干杯吧，豪气干云，趁着年轻。

文  山下有个小孤村
图  SimonQ錫濛譙  循CC协议使用

几日前，阿弟来京，阿妈紧赶慢赶地蒸了一锅包子，让他给我带上，结果他鄙弃没带。

我听后恨得咬牙跺脚，“你为啥不给我带？”他一脸无辜，“又不是啥好东西！”他哪里知道对于常年漂泊在外，一年回不得几趟家的我来说，这其实是最珍贵的礼物。

说起来，阿妈其实并不擅长厨艺，为此常被挑嘴的阿爹嫌弃。不过有一样，阿爹却从未挑剔过，那就是马齿苋馅儿包子。我在家那会儿，每逢阿妈蒸这包子，都眼巴巴的等在一边，待一出笼，就迫不及待地抓起一个，这时的包子是极烫的，狼狈的两只手交互颠着，就是舍不得放下。趁热咬一口，满嘴流油，齿舌间充斥着马齿苋特有的香味儿。很久没吃了，现在想来都直流口水。

这包子的馅料其实是有些上不了台面的，但经阿妈之手却化腐朽为神奇，以致令我念念不忘。

马齿苋，老家的土话叫马蔬菜，夏天在田间或者院子里裸露的地头儿很常见。每逢这个时候，阿妈喜欢将新鲜的马齿苋剁碎，趁着日头好，晒干。晒干的马齿苋便能储存很久，每回吃时，拿出一点，用水泡发。以前在家的时候，觉得采野菜只是寻常小事，离家数年以后，却总是很怀念那段跟着阿妈采野菜的岁月，思来竟觉得甚为雅趣。有次与好友去到北京较为偏远的地方，惊喜得在道路两旁的泥土地里，发现了马齿苋的踪迹，于是一路采摘。到底是数量少，也不值得剁碎晒干，便焯水拌了凉菜，总觉得滋味还是差了一些。

除了晒干的马齿苋以外，还有一样东西必不可少，就是油梭子。说起这东西，没有经历过那个年代的人，未必知道。那是个植物油没有普及的年代，猪油还大行其道。油梭子便是熬猪油剩下的副产品。在猪内脏和猪肉之间富含大量的油脂，俗称板油，凝固的板油看起来有点像肥肉。将板油切块，置于热锅之中，其中的油脂便会慢慢冒出来，抽光了油脂后留下的金黄色碎块，便是油梭子了，趁热撒上盐，凉了以后，吃起来又香又脆，这是我小时候最爱吃的零嘴儿了。那时候每逢阿妈熬猪油，我都会搬个小板凳，坐一边等着，就是为了抢到刚出锅的油梭子撒盐。阿妈总是眼疾手快的在我端走之前，预留一些，这可是她的秘密法宝，无论蒸包子还是包饺子，混进馅料里，总能提味儿不少，其中最经典的搭配，自然就是和干马齿苋了。

两种粗鄙之物碰撞出的火花竟是精妙绝伦的，远胜珍馐百味，在物资丰富的现代，可能已经甚少再有人食了，但是阿妈还执拗地保留了这些传统的吃食，我才有缘饱此口福，而我要做的就是把它传承下去，让它有机会成为将来儿女，即使远行千里万里都念念不忘的妈妈做的味道。

那日，将阿弟送上归家的车后，我迫不及待地拨通了阿妈的电话，撒娇地说：“我就想吃你蒸的包子！”语气是那么骄傲，不知电话那端的阿妈听后，可否会心里一甜。

文  流水
图  Alpha  循CC协议使用

天气一冷，菜市场就可以看到菜贩们拖着一整车的甘蔗在兜售着。看着大叔熟练地挑起一根，去皮，砍成一截截，装袋，一转眼的功夫就可以提着袋子拿回家。又或者，一路走一路啃着甘蔗，似大爷般大摇大摆的，仿佛收了保护费般雀跃着回家蹦跶。

甘蔗除了制糖，还可供小贩卖给人们解渴解馋。潮汕的甘蔗不外乎有两种，一种叫竹腊蔗，较为瘦长，灰黄或灰绿色，质地比较坚韧，现在大街小巷卖的甘蔗水，就是用这种甘蔗榨出来的。另外一种叫乌腊蔗，茎干稍粗，蔗皮黑得发紫发亮，质地较为松脆。小孩子们比较喜欢乌腊蔗，味道虽比不上竹腊蔗清甜，但汁液多，也不会容易伤到牙齿。而我们今天所谈的，正是乌腊蔗。其实，为了读起来更朗朗上口些，乌腊蔗俗称为腊蔗，而竹腊蔗，则被叫做竹蔗。

一说到腊蔗，如同一把钥匙般，打开了通往小时候的记忆大门……

天气一开始冷起来，在家里就可以听到外面又有大叔在吆喝着卖腊蔗了，一斤几毛钱，买了整整一条也就几块钱。大叔帮忙去了一点头部和尾部，用刀子麻利地砍成一小节一小节，就足够一家人啃一个下午了。用清水把腊蔗清洗干净，小孩子比较喜欢腊蔗的头部，因为这是最甘甜的地方，但也是最考验牙齿的坚韧程度，反之尾部相对比就淡了很多。挑一节自己喜欢的，用牙齿撕开腊蔗的皮，在嘴巴里吮吸几口，汁液顺着口腔直淌到喉咙，解馋的同时还想着再咬一口解渴，剩下干瘪的皮当然是弃之，再张大嘴巴狠狠地咬一口甘蔗，饱满的茎肉富纤维质多汁液，嘴巴和牙齿做着充分的口腔运动，直至茎肉的味道无法再吸收而汁液也已完全被我们的牙齿所榨取。清甜嫩脆，食而不腻，吃完一根还想再来一根。

可现在，城市里的小商贩都会帮我们把腊蔗的皮直接去掉，仿佛少了一部分的乐趣在里面。

在潮汕，也有一些关于腊蔗的俗语。“立冬食蔗齿卖痛”（立冬吃了腊蔗，牙齿不会痛），据说立冬那天进补，营养成分会被人体百分之百吸收。而这个俗语却让我想起了我的邻居，也是我的好朋友，有着一口白而且坚韧的牙齿，而每次有大人问他为什么牙齿这么健康这么白时，他总是很自豪地说，吃腊蔗吃多了，牙齿就白了而且没有蛀牙。

除了解渴解馋外，甘蔗还可以用来煲汤。不过，煲汤用的甘蔗，绝大部分是指竹蔗，煲汤时丢几薄片下去，既能清除一些腥臊，还能给汤水增添一股清甜甘香，清淡天然，原汁原味，颇符合当地人喝汤的要求。

末了，再来条关于甘蔗的方言歇后语。

二控蔗——坐食

旧时乡间在甘蔗收获季节有一种劈蔗比赛，民间称“控蔗”，“二控蔗”即比赛第二名，按规定，第二名可获一份甘蔗做奖品，故曰“坐食”。谐音双关指稳操胜券。

附上苏轼写的《甜遍江南》
老境於吾渐不佳，
一生拗性旧秋崖。
笑人煮积何时熟，
生啖青青竹一排 。

这里所说的青青竹，大抵是指竹蔗吧。

牙齿允许的情况下，试试不去皮的腊蔗，也许会别有一番风味。

图&文  MISS猫在广州

咖喱鱼蛋在我读小学的时候就闯入了我的生活。那时，每天放学还没有走到校门口就能闻到从小卖部飘来的鱼蛋香气，浓郁的海鲜味，总是让人垂涎欲滴，有一股承包小卖部里所有鱼蛋的冲动。由于零花钱少，所以小学几年下来，我吃鱼蛋的次数，屈指可数。那个时候，小卖部的鱼蛋是一元一串，一串三颗，便宜好吃。那里的鱼蛋鲜美清脆，脆而不腻，入口弹牙。咬一口，一股鲜甜浓郁的味道龙卷风般地席卷整个口腔，让每一个味蕾都苏醒了；咽下去，舌尖还留有美味，胃部早已迫不及待地迎接美味的到来。吃完第一颗鱼蛋，就忍不住咬第二颗，咽下第二颗后，要磨蹭很久才恋恋不舍地开动第三颗。因为要和这一串鱼蛋说再见，所以内心总是不舍，就像舍不得和恋人分手一样。

上了大学，每次和杰小华在一饭二楼吃饭时，我都会加菜—-在鱼蛋窗口点一份咖喱鱼蛋。那里的鱼蛋是三块五一份，一份六颗（不得不感慨物价上涨）。透明的盒子里盛着金灿灿圆滚滚的咖喱鱼蛋，诱人的香气扑鼻而来，还没开始吃，就已经口水“飞流直下三千尺”了。他总是嘲笑我被鱼蛋从小学坑到大学，而我也会默默嘲笑他不懂鱼蛋的美味。一边吃饭一边咬着鲜嫩弹牙的鱼蛋，内心喜滋滋的，感觉整个世界春暖花开。

最近，对鱼蛋的痴迷更深了，每次回家，就会提前叫老妈煮好咖喱鱼蛋等我回去开饭。鱼蛋成了我整个假期的主食，我一天可以消化掉一斤的鱼蛋，按照老妈恶心的说法就是“简直就可以拉鱼蛋耙耙”。虽然假期在家里吃了好多鱼蛋，可是总吃不厌，一回到学校，就会想念一日三餐与鱼蛋相伴的时光。

夜深，吃炒河粉，怕油腻；吃猪肝瘦肉粥，怕太饱。咖喱鱼蛋是我夜宵的最佳选择，不会太油腻，不用担心吃太饱。点一份鱼蛋边吃边走回宿舍，吃到宿舍楼下刚好咽下最后一口美味。本来饥饿的胃，瞬间被鲜甜可口的鱼蛋填满，感觉整个夜晚都是棒棒哒。

图&文  561