耳机里放着Jay的《爷爷泡的茶》，他哼唱“爷爷泡的茶，有一种味叫做家”。而我要说，外婆做的酱，有一种味道也叫做家。外婆的酱伴我度过了近二十年的岁月。不论我现在还是将来走到哪里，只要带上外婆做的酱，我就知道离家不远了。
时光倒流，当年我还是个懵懂无知的孩子的时候，外婆的酱就在我味蕾里留下浓墨重彩的一笔。当时的我最爱夏天，因为我可以在外婆家享受漫长的暑假时光。外婆家的夏天，少不了孩子叽叽喳喳的吵闹声。外婆并不厌烦孩子们，相反她总会在这漫长的假期里做出不同花样的食物来满足孩子们的食欲。而在花样众多的食物中，我却偏爱朴实的鸡蛋饼。
下午四点，太阳依旧没有降低它的威力，但外婆就已经开始和面做饼了。一个小时后，鸡蛋饼完美出锅。我和姐姐以我们认为的正式的方式来迎接外婆的鸡蛋饼。搬好凳子，摆好碗筷，老老实实地坐在高大的桂花树下等着外婆端上鸡蛋饼。可能就是在爱上鸡蛋饼的时候我也爱上了外婆的辣椒酱。
外婆深谙美食之道，对我和姐姐的口味又拿捏得非常准确，所以陪着鸡蛋饼上桌的一定是她亲手做的辣椒酱。我和姐姐见了辣椒酱简直欲罢不能啊，不停地用筷子蘸了酱往饼面上涂。外婆起初并不在意我们对酱的热爱，但真正意识到的时候，我和姐姐也不能放肆吃辣椒酱了。因为外婆知道酱虽美味，但归根到底只是一道开胃的小菜，没有任何营养，吃多了反而还会影响身体。所以到了最后，外婆亲自上阵监督我和姐姐用酱涂抹鸡蛋饼的过程，严格控制我们对辣椒酱的需求量。少了辣椒酱的鸡蛋饼注定变得索然无味了，也就在此时我们的暑假结束了，我也恍然大悟原来我深爱鸡蛋饼的原因就是那一碗辣椒酱。
后来上了中学，我开始和外婆真正生活在一起了。对于外婆的辣椒酱的制作过程，我也有了初步的了解。外婆要在梅雨季来临之前上街去买几斤的黄豆，然后等着雨季来临。买完豆子，外婆便快马加鞭地煮豆子。豆子煮好后进行捂豆子的过程，捂豆子的过程是缓慢而煎熬的，你必须要耐心地等待，等待豆子发霉变黄，而且还要掌握好捂豆子的温度，不能太热却也要达到一定的要求。捂好的豆子按比例配上之前剁好的辣椒，再加上比例适当的盐和糖和酒一起封口，然后默默度过最后四十天。四十天后，外婆开启装辣椒酱的坛子，只待我们吃的时候取一勺给我们过瘾。
这时候的辣椒酱，和我的关系就像热恋中的情侣难舍难分。但尴尬的事情也就在这时候发生了，当青春期遇上辣椒酱，后果就是脸上长满了痘痘，这可急坏了家里人。虽然当时没有找男朋友的顾虑，但女孩子的皮肤还是要在青春期好好保护。为了解决痘痘问题，妈妈带我去皮肤科找专家，专家简单明了地说要忌口，少吃辣。这可让我难过死，就好像失恋了一样。为了抑制痘痘滋生，我采取了好多方法，比如每天用洗面奶洗脸；比如坚持每天吃水果蔬菜补充维C；比如养成良好的作息习惯。但在辣椒酱方面，自己还是没有办法管住嘴巴，每天吃饭还是不能离开它。外婆最后终于采取强硬措施，不再把辣椒酱端上桌。
痘痘风波最后以痘痘不再滋生的结局收场，这场风波并没有让我对辣椒酱的热爱消退，反而通过风波我更加坚定了我对辣椒酱的感情。转眼又过了几年，我高考失利去了外地的补习班，临走之前外婆怕学校的菜不合口味为我精心准备了一瓶辣椒酱。我背着辣椒酱去了学校，也记住外婆的叮嘱。外婆叮嘱我喜欢的东西要记得分享给大家。所以每次和寝室的姑娘们一起吃饭时，我都会大方地把辣椒酱分给大家尝一尝。寝室有个姑娘和我一样偏爱吃辣，所以对外婆辣椒酱的喜爱程度不亚于我。正因为如此，一瓶瓶辣椒酱不久就见了底，这让我竟然有那么一丝心疼的感觉。可外婆并不介意，只要我带了空瓶子回去，她一定又会给我一个装满辣椒酱的瓶子。补习时光很快就随着高考的来临而结束了，一年下来有了外婆的辣椒酱的陪伴，我的体重竟也飙升到了120
外婆的辣椒酱不仅深受我的青睐，在家属大院里也是享誉盛名。很多奶奶在做酱的季节会主动上门请教外婆，问她如何才能把酱做得更加鲜美好吃。有的奶奶甚至直接把外婆请上家门，让外婆亲自把关自己做酱的过程。外婆对奶奶们的请求总是来者不拒，耐心教她们，为她们传授做酱的秘籍。有一阵子我开玩笑对外婆说您的辣椒酱都可以去注册一个品牌了，这么出名呢。最近一次，外婆被舅舅家开饭店的亲戚请去指导做辣椒酱，妈妈打电话对我说起这件事的时候，我笑出了声。心想或许哪天外婆的辣椒酱真的就出名了呢。
如今的我在武汉读大学，武汉的菜的口味都偏向辣和咸。即便如此，在新学期来临的时候，外婆还是为我准备好一瓶辣椒酱让我带到学校，但是叮嘱我不要贪吃，也要记得与人分享。外婆老了，我也在长大，就算这样，她还是坚持每年买豆子买辣椒做辣椒酱，因为她知道总有馋嘴的我爱吃。而我也知道那一瓶满满的辣椒酱里积攒了外婆满满的爱。
2015的夏天我就要坐飞机去到大洋彼岸的另一个国度开启新的学习之旅。走之前我多想再好好品尝一碗外婆的辣椒酱，不管痘痘了，也不管什么关于漂亮的问题了，就任性一回，把辣椒酱的味道刻在我的味蕾里，也深深刻在我的心里。多想告诉外婆，不管我走到哪里，只要有辣椒酱在，我就知道我离家不远了。辣椒酱的味道，就是家的味道。
文/陈哲
图/Alpha 循CC协议使用
