带大学朋友去乐山，吃了一星期，临走问，哪个最好吃？宁夏妹子摇头晃脑，哦，那个饼，里头夹得那牛肉，叫啥来着。饼叫咔（乐山话意为夹）饼，牛肉是粉蒸牛肉。我猜妹子喜欢，大概是因为这东西和肉夹馍比较像吧。
粉蒸牛肉当然不是仅仅作为烙饼的内核那么简单，作为传统的川菜之一，它在街巷里弄还是有很高地位的。
主料是牛肉和大米，把牛肉剔去筋膜，横切薄片，加豆瓣料酒、酱油白糖，裹上混有各类调料的炒米粉，放入蒸笼内，大火蒸熟，倒入盘内，撒上花椒辣椒芫荽葱花，可朵颐。
蒸笼不大，食指拇指卧成四分之三个圆，两手合拢，形状大概如此。竹条编就，横横竖竖排得整齐，一个重一个，像塔。搁锅上，水汽透过竹条缝隙往上冲，热量过继给牛肉，沾上竹条的清香，也盖住了牛肉的腥味。
一直是不太喜欢吃粉蒸的，我总嫌它太干，虽有竹条掩盖，但香得太过俗气，粉末状的米粉，经过高温蒸煮，依旧颗粒分明。蒸得不好，牛肉是牛肉，米粉是米粉，一道菜成了两道菜，还各自串味，品尝体验太不美好。
直到小学有次放学回家，走了不常走的小巷，远处支楞出一辆小车，直勾勾矗立着三座蒸笼，三缕白气于顶端蒸笼喷薄而出，又在空气中四散开，颜色渐淡，直至消弭无形。
看得见的白色消失了，看不见的味道肆虐了，竹子香、豆瓣香、米粉香、牛肉香，直勾勾往鼻子里冲，引得人不由自主往里走。酒香不怕巷子深，大概就是这个道理。
被吸引的不只我一人，等到了卖蒸笼处，发现拐角竟有一条长队，摊主是个老婆婆，头发花白，拿个蒲葵扇，一边扇着锅炉，一边装牛肉，在旁边看了一眼，一蒸笼也就两三片，可每一片的肉和粉都紧紧相融，蒸笼盘子内一倒，没一颗旁逸斜出。牛肉上还带着水汽，阳光照上去，润泽出柔和的光，食欲。
我断定这牛肉味道一定惊为天人，可又受困于长长不见尾的队伍，竟选择了离开。我对自己说，明天放学了，或许人少了，再去吃粉蒸吧。没想到再也没吃到过。
老婆婆一定在这里卖了很久的粉蒸牛肉了，她和几位排队者的闲谈可得知一二。可是不知为何我一直没有见过。矫情的将其归为缘分未到，那最终没吃到，只能是有缘无分。
往后我再没经过那条小巷，毕业上初中，才踩着单车又日日经过，每天见到白烟缕缕，便觉一切如常。换了个高中，好几次路过，味道已经不在了。等大学回去，连街巷都拆了。
我总会想到那时候对自己说的，明天放学，再去吃粉蒸吧。悔不当初，只能怪当时吃货的本性还未暴露。不过现在想想也好，吃不到的才是最美好的，总有念想在那里，嗯，它一定惊为天人。
文/鸥鸥鸥
图/韩磊