作者： 韩磊

在领教了两年食堂阿姨的“抖勺”功力以及万年不变的重油重盐食堂菜系，我们寝室决定要买一只锅来改善生活。

我们学校是新校区，宿舍是带独立卫生间的四人寝。四个女孩子性格各异，却也都相处得很好，尤其是我们在吃这件事上有着共同的热情。

下单后几天收到快递送来的锅，我们迫不及待的拆开包装，小心翼翼的插上电源煮水试用，确认没有问题了，我们便欢天喜地的奔向校外的超市买食材煮火锅。倒入半包火锅底料，拿汤勺搅开了盖上盖子煮，趁着这空档，我们把买回来的食材一一的清洗处理好，放在一旁备用。煮了一会儿，锅底咕噜咕噜翻滚出诱人的香气，我们先把不容易熟的魔芋豆腐、肉丸下进锅里，然后是金针菇、海带结，接着把泡发了的腐竹、粉丝也下了进去，再盖上盖子煮。原本热闹的锅这会儿又重新归于安静，仿佛在积蓄力量酝酿着一场更大的欢腾。

我们备好碗筷，守在锅旁一边聊天一边等菜熟，锅盖上已蒙上一层层的水汽，隔着盖看不真切里面食物的状况。估摸着时间差不多了揭开盖子，鼻子顿时被扑面而来的香气蛊惑，感受到来自面前这一锅浓烈的诱惑。此时的香气亦不像刚刚那样单薄，火锅底料的香气和味道皆被食物充分的吸收，我们四个已顾不上说话了，各自拿着碗筷争先恐后的捞锅里的菜，匆匆吹几口气便往口里送，唇齿之间，魔芋豆腐的软滑，肉丸的Q弹，还有融入食物的香味都让舌头尝到了满满的幸福。

这一次自己煮的火锅算是彻底的勾出我们寝室的四条馋虫，隔三差五的拿锅做吃的。早上煮面煮鸡蛋，晚上煮粥，想吃鱼了就来一个水煮鱼火锅，有时候吃腻了食堂的菜，我们就自己去超市买菜回来炒，两个人在寝室炒菜，两个人去食堂打饭。走出寝室门惊奇的发现整个走廊上都飘荡着我们寝室的菜香味儿，尤其是对面寝室的常常深受其香，有时候会受不了过来敲我们寝室的门，我们也会拉着她们进来尝一尝。等打好饭回来基本上菜也就热气腾腾的出锅了。四个人围坐在一起，就着简单的菜吃饭却吃出一种家的感觉，有时候感觉其实我们真的就是一家人了，一起学习，一起玩闹，一起聊天，还有，一起做饭吃饭。

吃东西的时间总是过的很快，感觉还没吃几筷子，锅就见底了，我们就毕业了，青春就散场了。

文/一笔一墨
图/GIS@SAM 循CC协议使用

活到二十岁的时候，锅包肉才第一次走入我的世界，相逢恨晚总好过永不相识。

那时在外地读书，大学的宿舍里，同学都来自五湖四海，深夜的卧谈会里，大家常常分享起自己过去在家乡喜好吃的美食。

住在对床的东北姑娘说，不知道在哪里能吃得到家乡的锅包肉呢，食堂里的菜太难吃了。

锅包肉是什么？我们好奇的问。

大概是类似于糖醋里脊的样子，但是是大片的肉片，比糖醋里脊好吃许多。这是她用类比的手法给我们解释的锅包肉。

周末一次和其他班的朋友到学校外觅食，寻得一家实惠的饭馆，菜价便宜，份大量足。简陋的小店，老板一个人经营，是厨子又是服务员，听口音是东北人，装盘的风格都如此的豪迈。

吃罢我们就和老板闲聊，我忽然想起那姑娘说的锅包肉，随口问他，听说东北有道菜叫锅包肉，您会做吗？

老板笑，不会我还怎么开馆子，下次来给你做最正宗的。

回去后把这个喜讯告诉东北姑娘，她足足惦记了一整个星期，到下一个周末，我带着宿舍的几个姑娘又去光顾那家馆子。

锅包肉一上桌，几双筷子已齐刷刷的进攻过来。切得薄薄的里脊肉裹了浆，外表炸的金黄酥脆，糖醋味的调味汁浇在上面，撒了几根葱丝，既装点又提味。

夹起放在小碟子里，烫的无处下口，急匆匆的把它吹凉，咬一下还是会烫伤上颚。但锅包肉外焦里嫩的口感一大块下肚感觉解馋又过瘾。长期吃学校食堂里寡淡无味的菜肴，如此的惊艳对比让我们这一顿个个都吃到肚圆。

那家馆子后来成为我们偶尔放纵的新据点，谁和谁谈恋爱了，来这里大吃一顿，谁和谁又分手了，不开心也要来这里大吃一顿。

每每临近节假日，总少不了有人主动在晚上提及，“周末没有课去吃锅包肉吧”，没有人会拒绝，这似乎已经成了大家心照不宣的一种默契。

那家馆子其他的菜色几乎每一个都尝了遍，味道尽管可口，可注定是个配角。而每一次我们最期待的核心，还是那一大盘滚烫的锅包肉。只要它没上桌，那顿饭就不算是正式开始。

老板知道我们都爱吃，后来给的肉比别人都要多，说平时在学校也吃不到什么好吃的，就来这多吃些吧。

最后一年我们各自离校实习，联系甚少。回去照毕业照的那天，我们说散伙饭就去再去吃一次锅包肉吧。出发后一路上气氛有些伤感，都闷着头不知道说什么好。

到了地方，发现那家馆子已经关门，它所在的那一片房子被圈了大大的“拆”字。我们几个人站在门口，心里空落落的。

没有了锅包肉，伙还是要散了。我们就在旁边随便找了一家店，把悲伤的情绪抛洒在火锅里，可仍旧觉得不完美。

回校大家纷纷收拾行李，床铺就像是我们大一入学第一次走进这里一样变得光秃秃的。

后来，我们渐渐断了联系，人生轨迹也愈发的千差万别。

能够坐在一起吃锅包肉的明亮青春，就这么匆匆的连个圆满的句号都没让我们来得及画。

文/残小雪
图/Wayne Chang  循CC协议使用

很多在一起很久的人，却没有正儿八经好好做一顿饭共享一顿晚餐。庸碌的生活，8小时后的时光已到华灯初上，吃饭是应付或者偶尔的饕餮一顿只是朋友圈的自我呈现。

我们在一起的时光寥寥，却把在一起吃的每一顿饭吃的认真、专注、深情并且浪漫。我们一起去菜场，我爱所有的蔬果鱼肉，食物是大自然的馈赠，就像你对我也是人生的礼物。我主厨，你拍蒜捣成蒜泥，切姜丝，葱段，时而很调皮的从背后轻轻抱我。暖意是心灵的熨帖，时光也有了绵延的意义。

李宗盛说：“吃不到一起的人是无法爱到一起的。”我的朋友秋告诉我，她和男孩子见面，一定要吃一顿饭，一顿饭吃的舒服，感情才有开始的意义。吃饭是一种试探，两个人喜好哪个菜系，对咸淡分毫的把控。一个人爱吃辣，另一个人不能碰辣，注定是吃不到一起的；一个人爱吃甜，另一个人非咸不可，日子也必然计较。吃饭的姿态，是否吧唧嘴，斯条慢理还是狼吞虎咽，是否相互体贴和照顾，也是考量一个人的印象的第一层面。同吃一桌饭与同睡一张床，同过一辈子来说都是头等大事。

你可能都没注意到，我煲的那锅鸡汤，把所有好的部位都分配与你，就像我小时候母亲总把鸡腿拣与我一样，儿时并不懂得这样的恩赐与厚意，长大之后才明白其中的深情。你也倾你的力量为我做过一道质朴的蔬菜，虽然简单快速，而我对食物并没有优劣之心，以心血为引，我问你是不是足够诚意？

你曾经故意把车开的很慢送我回去，繁星夜深，高架上的灯柱投下的束束光影看的清澈。你目送我一步步踱回去，又把车开到我住处旁边的小食馆，费尽心思把我再次喊下来，一起美美吃一顿发福的夜宵。张艾嘉问李宗盛：你是否爱过我。萍水相逢的数面之交，双城的奔波，我想你真的是有喜欢过我。有时候我会想找一个懂我的人比找一个优秀的人重要的多，直到分开之后我发觉其实你对我一无所知。

所有的文字慢慢泄露出了我的心事与浅浅的思念，一段段记忆时光在文字中忽隐忽现，只怕给你徒增烦恼。总是要走到告别那天，在一篇与你无关的吃食文章中，你留言给我说：深夜谈吃，我饿了。就如我们在一起时候，你夜晚总会我嗲声嗲气地说你饿了一样，就好像在说到我身边来，给我做碗面。我用你曾经的签名回复：好好吃饭好好睡觉。山高水长，不知这样的余地是不是足够温暖匮乏的胃。

我很羡慕那些生性平淡的人，只吃一点点，只喝一点点，只爱一点点，感性与理性的力量能很好分配，过的平衡无忧。我生性桀骜，又情感充沛，要花很大的力气去驯服自己，安静的烹煮，淡泊进食，给予深厚而有纯度的爱。世上很多事都有迹可循，热烈欲求的吃苦了肠胃，痛苦纠缠的爱苦了两人，这些回过头来都会伤害自己。

If equal affection cannot be,let me the more loving one be me.——WH奥登。万水千山，若有一天我们在他乡不期而遇，请让我把头埋在你宽大的手心里哭一场，“就这么吃你，用所有的牙齿和所有的记忆……”

文/茉莉食菇
图/Alpha  循CC协议使用

好久不见的同学前来看望，畅谈之余，一起吃饭。点菜时，同学一眼相中了酱黄肥厚的红烧肉。我们相视一笑：那是读书时最爱的一份菜，吃几块肥而不腻的红烧肉，是每星期的必修课。那次红烧肉烧得不太地道，但我们都吃得很高兴，因为红烧肉是往日情怀里不可或缺的部分，是它，又让我们重返青青校园，让那些晏晏笑颜美丽如昨。

红烧肉的创始人据传是苏东坡。他在《猪肉颂》中说：“黄州好猪肉，价钱如泥土”。有钱的人不屑吃，贫穷的又不会弄，所以让他捡了个便宜。而他的煮法也不过是慢火细煨罢了。

和红烧肉相比，火腿算是历经人间烟火的伙夫，它的香醇和它经历的磨难成正比。

吃火腿讲究的大有人在，比如梁实秋：“将整只火腿浸泡水中三数日，每日换水一二次。刮磨表面油渍，用凿子挖出其中骨头，麻绳捆绑。下锅煮沸二十分钟，微火煮两小时，大火煮沸，取出冷却，即可食用”。这样的精工细作，不是东坡居士生性如此豪爽之人所能等待的。而《射雕英雄传》中，黄蓉用火腿和豆腐烹制的“二十四桥明月”，不单是做工考究，意境幽远，其对主要材料—-火腿的浪费，更让梁实秋只能望其颈背了。

食之一字，本在心境。《水浒传》中一百零八条好汉整日价大碗喝酒，大块吃肉，这肉又能考究到哪里去呢？但他们义结金兰，同气连枝，有情义在，肉便不熟也要吃他几块下去，管它色香味是如何！只吃得聚义厅里暖意融融，浑然仙境。

我的老家早时赤贫，逢年过节一碗肉也凑不起，只得砍下老茶树，切木成片，放在碗底，上面覆上几片肉，浇上辣椒肉汁，就是一碗极好的待客菜了。大家心照不宣，虽然平时积馋成痨，也不去翻动盘底“木肉”。肉没吃上几块，但邻里感情却与日俱增。灶膛柴火噼啪，乡音粗放嘹亮，几处茅舍，一村乡情。情意深几许？只有门外青山，屋前绿水知道了。

文 易小婉
图 Jacqueline Yeung

我是出国后开始买菜的，因为嘴巴叼，也因为喜欢吃。

新加坡有华人传统，喜欢小摊小贩的售卖习惯。一早去巴刹选菜，马来人的糕点，印度人的香料，华人的烧肉，本地人的酿豆腐，翻翻这颗上海青，按按那个红葱头，海鱼翻着白肚皮靠在碎冰上，反正都是死的，要多少切一刀下去，拿张白油纸四折扯根皮筋，干净利落。那边没有活鸡，都是饲养的快速鸡，有种甘榜鸡，用来白切倒是很嫩，只是少了嚼劲。读书时很穷，去买几块钱一大袋的猪蹄，那边没人吃还嫌脏，我拿回来在饭锅里加料酒酱油和干辣椒，按煮饭键就行, 最便宜的荤菜，安慰自己胶原蛋白满满。菜场里往往一楼卖菜，二楼便是食摊，楼下过了11点开始冲洗收档，楼上差不多时间打开卷帘门，谁家今天椰浆饭只卖3块钱，门口一定早早排起长龙，干瘦的阿姨阿伯叫卖起甘蔗水和纸巾，人渐渐多起来，再干净的花园城市到了这刻，也习惯性地油烟味起来。

华盛顿那个地方，有时觉得是在欧洲，道路窄又堵车，房子一栋栋挨的紧密，透过玻璃看高大上的餐厅，闪着水晶灯，晃着楚楚人影。我住的地方离唐人街远，上课那段时间吃的是洋快餐，学校食堂的沙拉吧有无数种搭配,唯独没有热汤。走廊有咖啡机，大微波炉可以热午餐，有次来了个印度哥们热咖喱鸡。他先把印度馕放在盒盖上，撒些水加热，盖了铝箔纸的咖喱边加热边焕发出辛辣香气，也许还开始冒出翻腾的热浪。他扯一片面皮蘸几下咖喱，鸡肉切的很小，我看到有糊状的洋葱和大块的青椒混在厚重的咖喱里，他一勺一勺吃完，我啃着鸡胸肉的三明治，咬的牙齿发酸，听到胃里涌出阵阵鼓声。

后来去旧金山，那里中国城的菜场太有意思。前一段还是星巴克和safeway超市，过了红绿灯立即望到几捆大葱赤条条地躺在地上，旁边扎了一麻袋土豆，街上灯笼从新年挂到元宵，金店里是80年代港片中的大板戒，粗手链。父老乡亲们吵啊嚷啊，挤在一起抢竹笋，抢腊肉，抢一尾活鱼，抢几袋蚕豆毛豆，中文夹杂英文，要好料的可以暗暗和档主邀货，中餐馆的厨子们买菜直接报菜名，“我要做番茄牛，甜酸排骨……”老一辈的华人喜欢热闹，他们说，买菜就是要摸要看要谈价格，节日前夕囤货才有过节感觉，去洋人超市买菜和去医院领药一样，硬邦邦的没人气，他们说，洋人超市的蔬果是打蜡的假菜，鸡鸭呢，根本没有鲜味。

回来上海，我家后门的菜场也有两层。我喜欢去熟识的摊位买蔬菜，夫妻档的太太永远坐在板凳上，冬日割水笋，春天砍竹笋，夏日削马蹄，秋天会包几只碱水粽，红红的大枣闪闪发光。先生是老实人，选好品种总拿下面的菜给我，他说，下面的新鲜，上头的放了一天快焉了。往前走，清真牛羊肉摊位，一张躺椅上盖了薄毯子，每天中午必定午休，据说斋月是要歇业的。再往里是水产品，听到广东老先生说我要一条游水活鱼，上海阿姨说这季节来点螺丝放辣火酱炒一炒下酒最好。楼上有现包的小馄饨，百叶包和蛋饺，摊主聪明的把大盘肉馅放外侧，肉糜加小葱，红绿相间，手指一翻便是个馄饨，塑料饭盒一盖打包做早餐。猪肉摊位也在二楼，盖了章挂起来的大猪腿已经很少见，不少都挂起各类冷鲜肉品牌。过年前夕，摊位前拉起长绳，挂上撒了花椒粒抹粗盐的咸肉和腊肠，老远就闻到重重的白酒味，每次走过都看着它们又干瘦一些。

菜场门口有时会站几个安保，外地小伙子搭配上海老爷叔，互相调侃，看到熟面孔打起招呼：

“今朝买噶写多菜, 来客人啊”

“喔唷，买香椿啊，时鲜货哦”

“甲鱼清蒸红烧？现在木野生额来，家养味道总归唔一样额”

夜色渐渐暗下来，下班人群慢慢涌入菜场，熟食铺，凉拌菜开始喧哗，摊主们守在自己档口洒水，切肉，捞虾，杀鱼。我隐约看到上海，新加坡，旧金山的菜场影像交织在面前，不同城市的食物，市场，生活，要接地气，还是少不了那道我们华人最爱的烟火气。

文/Echo Zhu

图/xiao ye  循CC协议使用