我是出国后开始买菜的，因为嘴巴叼，也因为喜欢吃。
新加坡有华人传统，喜欢小摊小贩的售卖习惯。一早去巴刹选菜，马来人的糕点，印度人的香料，华人的烧肉，本地人的酿豆腐，翻翻这颗上海青，按按那个红葱头，海鱼翻着白肚皮靠在碎冰上，反正都是死的，要多少切一刀下去，拿张白油纸四折扯根皮筋，干净利落。那边没有活鸡，都是饲养的快速鸡，有种甘榜鸡，用来白切倒是很嫩，只是少了嚼劲。读书时很穷，去买几块钱一大袋的猪蹄，那边没人吃还嫌脏，我拿回来在饭锅里加料酒酱油和干辣椒，按煮饭键就行, 最便宜的荤菜，安慰自己胶原蛋白满满。菜场里往往一楼卖菜，二楼便是食摊，楼下过了11点开始冲洗收档，楼上差不多时间打开卷帘门，谁家今天椰浆饭只卖3块钱，门口一定早早排起长龙，干瘦的阿姨阿伯叫卖起甘蔗水和纸巾，人渐渐多起来，再干净的花园城市到了这刻，也习惯性地油烟味起来。
华盛顿那个地方，有时觉得是在欧洲，道路窄又堵车，房子一栋栋挨的紧密，透过玻璃看高大上的餐厅，闪着水晶灯，晃着楚楚人影。我住的地方离唐人街远，上课那段时间吃的是洋快餐，学校食堂的沙拉吧有无数种搭配,唯独没有热汤。走廊有咖啡机，大微波炉可以热午餐，有次来了个印度哥们热咖喱鸡。他先把印度馕放在盒盖上，撒些水加热，盖了铝箔纸的咖喱边加热边焕发出辛辣香气，也许还开始冒出翻腾的热浪。他扯一片面皮蘸几下咖喱，鸡肉切的很小，我看到有糊状的洋葱和大块的青椒混在厚重的咖喱里，他一勺一勺吃完，我啃着鸡胸肉的三明治，咬的牙齿发酸，听到胃里涌出阵阵鼓声。
后来去旧金山，那里中国城的菜场太有意思。前一段还是星巴克和safeway超市，过了红绿灯立即望到几捆大葱赤条条地躺在地上，旁边扎了一麻袋土豆，街上灯笼从新年挂到元宵，金店里是80年代港片中的大板戒，粗手链。父老乡亲们吵啊嚷啊，挤在一起抢竹笋，抢腊肉，抢一尾活鱼，抢几袋蚕豆毛豆，中文夹杂英文，要好料的可以暗暗和档主邀货，中餐馆的厨子们买菜直接报菜名，“我要做番茄牛，甜酸排骨……”老一辈的华人喜欢热闹，他们说，买菜就是要摸要看要谈价格，节日前夕囤货才有过节感觉，去洋人超市买菜和去医院领药一样，硬邦邦的没人气，他们说，洋人超市的蔬果是打蜡的假菜，鸡鸭呢，根本没有鲜味。
回来上海，我家后门的菜场也有两层。我喜欢去熟识的摊位买蔬菜，夫妻档的太太永远坐在板凳上，冬日割水笋，春天砍竹笋，夏日削马蹄，秋天会包几只碱水粽，红红的大枣闪闪发光。先生是老实人，选好品种总拿下面的菜给我，他说，下面的新鲜，上头的放了一天快焉了。往前走，清真牛羊肉摊位，一张躺椅上盖了薄毯子，每天中午必定午休，据说斋月是要歇业的。再往里是水产品，听到广东老先生说我要一条游水活鱼，上海阿姨说这季节来点螺丝放辣火酱炒一炒下酒最好。楼上有现包的小馄饨，百叶包和蛋饺，摊主聪明的把大盘肉馅放外侧，肉糜加小葱，红绿相间，手指一翻便是个馄饨，塑料饭盒一盖打包做早餐。猪肉摊位也在二楼，盖了章挂起来的大猪腿已经很少见，不少都挂起各类冷鲜肉品牌。过年前夕，摊位前拉起长绳，挂上撒了花椒粒抹粗盐的咸肉和腊肠，老远就闻到重重的白酒味，每次走过都看着它们又干瘦一些。
菜场门口有时会站几个安保，外地小伙子搭配上海老爷叔，互相调侃，看到熟面孔打起招呼：
“今朝买噶写多菜, 来客人啊”
“喔唷，买香椿啊，时鲜货哦”
“甲鱼清蒸红烧？现在木野生额来，家养味道总归唔一样额”
夜色渐渐暗下来，下班人群慢慢涌入菜场，熟食铺，凉拌菜开始喧哗，摊主们守在自己档口洒水，切肉，捞虾，杀鱼。我隐约看到上海，新加坡，旧金山的菜场影像交织在面前，不同城市的食物，市场，生活，要接地气，还是少不了那道我们华人最爱的烟火气。
文/Echo Zhu
图/xiao ye 循CC协议使用