作者： 韩磊

十几年前第一次到江南，当时正逢过端午，又恰在乍离故土、前途不明的阶段，看着这里的粽子，一时睹物有感，离情蔓延。

每年端午节，母亲也都做粽子。在我们老家，十里八乡很难见到竹子。偶有几株，也是粗不过儿臂的品种，没有适合包糯米的竹叶。有要用的话需到镇上花钱买，大人们是断舍不得的。还有要挂在大门的菖蒲艾叶，也都是在沟边自己拔来洗净，无需花钱。

在我们家，是用洗干净的纱布包粽子。母亲把纱布缝成一个袋子，有筷子长短、粗细大致如甘蔗，里面紧紧地压上糯米，再缝起来放进锅子里煮。煮熟后的袋子鼓囊囊的，捞出来放进凉开水中降温，然后拆开线头，剥去纱布，一条糯糯的、白白的粽子做好了。吃的时候，先用刀切成一片一片，再淋上从养蜂人那里买来的油菜花蜜。这样做出来的粽子，咬在嘴里，是单纯的糯米的粘、香，还有蜂蜜的甜。小孩子的时候胃口也不大，再加上是甜食，往往吃上几片就感觉饱了。

除了粽子，母亲还会把蒜头洗净，和鸡蛋一起放到锅里煮。煮熟后的鸡蛋大蒜也算是端午节当天的应节吃食，这两样也都是很一般的东西，平时不难见。至于为什么要在端午的时候专门煮了来，一直未向母亲打听过缘由，好像母亲懂的很多习俗，都是从外婆那里带来。不知道这样的吃法和传统始于何时、源自何处，我们一家，每年端午都是这样的准备。

江南的粽子，在我看来，真是太不相同了。

不论大小、一样的箬叶包裹，结绳捆扎。未下锅时，青翠鲜绿，到滚水里一煮，颜色变成褐色。打开后，里面的糯米呈深色，后来才知道是制作过程中往米料里加了酱油。记忆里晶莹糯白的糯米现在融入酱油色，让人感到非常意外，如同拿糯米去炒了菜,而粽子里填充的肉馅，更是让人感觉突兀。

有时候，我可能就是个矫情的人，我一直觉得，每种食材都有每种食材的天赋气息，而如何搭配调和这种气息，则和一时一地的风土人情习俗偏好一脉相承。比如糯米，源自草本，它和草木类的东西就很通气相得。糯米做填充，和桂花、莲藕、蜂蜜做成一味桂花糖藕，就和江南的气质颇为相得，看着舒服、妥贴，咀嚼时的口感、味觉，也丝毫不会有“违和感”。如果莲藕用来炖肉，好则好矣，意境气质上就差了些许。一个出于荷塘，不妖不染；一个取自肉身，肥油厚脂，两者混在一起，我感觉不太搭调。

同样，自小的记忆里，素净的粽子，蘸着蜂蜜，清清爽爽。乍一见拌了酱油的糯米，再在其中裹上肉块，整个粽子透露出浑吞吞的油腻味，实在是有违常识。一时间竟呆住了，不知道该如何再咬下一口。而东西已经到嘴里的，总不能吐了出来，于是提起十二分精神，一点点咀嚼，小心翼翼地体会这种以前不曾接触的配伍所带来的陌生口感和气质。待到嘴里终于传来糯米和猪肉混在一起的香味，虽不难接受，却怎么也不想多吃下一口。

这不是老家的味道。

陌生的城市，陌生的关系。既然辞家远游，对这些要么已经适应，要么已经木然。但当一种食物，穿过各种下意识的屏蔽，透过口感和味觉来触动你，提醒你此时此地与家里多不相同时，那种被埋藏起来的情绪就会立刻发动，五味杂陈，人瞠然似被夺舍。

看着手里咬开的粽子，露出油亮亮的肉馅，想家的感觉汹涌而来。与我而言，这里的山泽水土诸般事物，和北方是如此不同，它们以自有的方式织构生活，比如蓑衣和烟雨、螃蟹和黄酒、笋干和咸肉……即使听懂了这厢方言，喝惯了这里老酒，适应了潮湿淅沥的梅雨，乃至从穿戴、作息方面越来越和当地接近，可一到面对一只粽子的时候，就会再一次发现我还是我，生于北方，来自北方。

一转眼，来江南已经好多年，这十几年，一直没有机会在过节时回一趟家，也再未吃到过母亲做的那种朴素的粽子，白水煮的大蒜和鸡蛋。每一年这个时候，仿佛都会有一只粽子，以箬叶做衣，猪肉做馅，用无声的语言说：“哈，你这个外乡人。”

“是，我的家不是这里。”我也这样，默默以对。

不知道在同样时间，在远方的老家，母亲会不会还像以前一样，剪开纱布，切好白粽，淋上蜂蜜，将一盘草木气息的粽子端上桌，和父亲一起，两个老人简简单单地过一个端午节，几十年也不曾改变。

           蒜头鸡子合水煮，白粽蘸蜜是我家。

           集市乡间无艾叶，河畔沟边随处把。

面对一只粽子，我又一次乡思难藏，想起了很久不曾亲近的父亲母亲和那个平静又简朴的家……

文/北方之北
图/P Bibler  循CC协议使用

苏州人对四季的敏感表现在他们的饭桌上。梨花压枝低，蔷薇碾作泥，桂子落素衣，疏影暗香里，不同时节，苏州人对食物的选择都不一样。

夜里一场突袭姑苏城的暴雨卸下了园林里的满壁蔷薇花，撤下了江南的烟雨蒙蒙，宣告夏天来临，同时也告诉那几家百年老店：炒馅团子该上市了！

炒馅团子，苏州人餐桌上独特的夏季时令性早点。在苏州，夏天一到，卖炒馅团子的店不少，但最受老苏州人青睐的还要数沧浪区的明月楼、金阊区的万福兴以及平江区的黄天源。炒馅团子最关键的原料的时令性，材料必须保证现购现做，不需多余的调料，主要讲究“原鲜”。厨师凌晨三四点刚从农批市场采购回来的五花肉剁末儿，小河虾掀头挤壳，香菇、鲜笋、扁节儿切丁，开洋儿、木耳、金花菜切碎。起锅热油，以宽汤炒料，糯米粉、粳米粉按比例掺和平铺上屉蒸熟。现买现做，几十年经验的老师傅熟练的将蒸熟了的粉捏成小瓦罐形状，装入炒料，上桌前灌点儿炒料的卤子。这下子，江南夏季的鲜甜滋味也就全了。

要买炒馅团子得赶早，老师傅一般过午不候。年轻人太早起不来，再加上时令观念不强，所以这些老面馆的早餐食客以老人居多。立夏以后，店家会在门外挂个小板，用粉笔字写上“炒馅团子已开售”，苏城夏季多雨，雨水一来，几个字就花了。但这并不影响生意，因为这些从小吃到大的老食客们比谁都清楚什么时节上什么菜。一碗盖浇面，配上一个两个炒馅团子，老苏州人就这么开始了桂树下乘凉的悠哉一日。

阿城说过，每个人小时候吃的食物，都会在胃里行成一种蛋白酶，这种蛋白酶决定了一个人一生的味觉习惯。想必这一屋子老人的“嗜鲜”就是这些时令食物给“惯”的吧。一季又一季，炒馅团子就这么炒过了一轮又一轮年岁，食客们就这么吃着吃着，转眼吃出了东方之门，却吃老了少年。

炒馅团子第一次在我胃里留下蛋白酶时，南半球的世界杯正点燃全世界的热情，然而隔着12个时差的两个人却正走向决裂。我一夜无眠，天亮后到校门口乘坐406到寒山寺转313在接驾桥下车，万福兴就在眼前。收银的老阿姨吴侬软语足以柔软炎节的刚烈，炒料卤子的甜掩盖眼泪的咸。或许，我们不应该走到如此极端的一步。

如今，清明前吃几个横街菜市场的正仪青团子，夏日清晨逃课去万福兴来个炒肉团子，中秋到花鸟市场吃碗桂花红豆粥慰藉思乡，最后在柳记藏书羊肉要碗羊杂汤吃完就开始期待回家过年，慢慢的无意中这竟成了我这个老广的在姑苏最有味的生活。一年后的今天，我和那位差点绝交的朋友又将开始新的路程，这一年我们好好的，也许会一直好好的。

图&文/陈志暖

►能从寻常中不断翻新，就是我们热爱美食的原因吧。

这菜，刀要利，手要慢

食材

主材

大番茄（冷藏一个小时）

辅材

话梅粉  麦芽糖  冰糖  桂花干

大厨上阵

熬煮

开火熬煮冰糖(水糖比例 1：1）。

放入桂花

待水沸腾，洒入桂花干。

起胶

加入麦芽糖煮至起胶。

处理·番茄

取出冰冻蕃茄，切花拨皮。

摆盘

切好的蕃茄摆盘，撒上话梅粉，淋上桂花糖浆。

大功告成

又好看，又好吃。

我的外婆是一名美丽勤劳的传统中国家庭妇女，出生于云南的一个地主家庭，听外婆说，她的父亲对食物格外讲究，在空闲时候他会买来上好的材料，亲自下厨，做丰盛的饭菜给她们兄妹吃。外婆对于地主家庭生活的记忆仅停止在10岁，穿丝绸裙子、吃红烧肉、看戏逛集子……而后，却过了很长一段颠沛流离的日子。

我喜欢听外婆讲故事。小时候的我不喜欢回家，每到夜晚来临，我就一头栽进外婆怀里，母亲没办法，只好独自离开。夜深了，和外婆躺在床上，她抱着，耐心的给我说故事。

记忆中的小时候，半夜都会自觉醒来，总是欠着点什么，不能熟睡，就是那口外婆的红烧肉。外婆用红烧肉给我做的卤面，是永远不可替代的第一美食。

外婆做的红烧肉，选用上好的土猪五花肉，肥瘦相间，经过特别腌制，数十种作料，得当的火候，精心烹饪而出。做好的红烧肉呈橙红色，晶莹剔透的肉皮泛着亮光，口感娇嫩，香而不腻，入口即化。外婆会做很多菜，都是可以摆桌大宴宾客的，男女老少皆称赞。可是，在我眼里，红烧肉却是极具外婆味道的代表菜。也许是红烧肉那暖暖的颜色和淳淳的浓香，像外婆的爱，那样的饱满和莹润。

离开家乡后，我想念外婆的一切，胖胖的身体，白白的皮肤，那双粗糙的手和岁月的皱纹。大学的时候我会梦见外婆给我做红烧肉，醒来看着天花板流泪，不是饿了，是想念外婆了。自从出去念书之后，外婆总是在我放假之前很长时间就开始准备我喜爱的食物，当然少不了的就是红烧肉。工作之后，外婆会时常做好了红烧肉给我带来，还多次想把她做菜的绝招教给我，外婆总是说，要让我学着做爱吃的菜，我明白她的意思，可这种明白让我常常红了鼻子，湿了眼睛。

我从未答应外婆要同她学做菜，不是我懒惰不愿意学，是那种外婆味道是学不来的。我爱吃的红烧肉，是外婆做的，它陪伴了我的童年，记录了幼小的我依赖外婆生活的那段幸福时光，饱含了外婆最温暖的爱和思念，它有着外婆的味道，是那种深深地依恋，能让我无穷的回味。它不是普通的红烧肉，是外婆的红烧肉。别人即便用同样的食材和方法，在我眼里，也无滋味。

有一种爱，无法表述，但它能体会；有一种深情，无法言语，但它能“食”别；有一种外婆，她能用全部的爱，为你做红烧肉。

文/杨梓悦
图/vinwim  循CC协议使用