十几年前第一次到江南，当时正逢过端午，又恰在乍离故土、前途不明的阶段，看着这里的粽子，一时睹物有感，离情蔓延。
每年端午节，母亲也都做粽子。在我们老家，十里八乡很难见到竹子。偶有几株，也是粗不过儿臂的品种，没有适合包糯米的竹叶。有要用的话需到镇上花钱买，大人们是断舍不得的。还有要挂在大门的菖蒲艾叶，也都是在沟边自己拔来洗净，无需花钱。
在我们家，是用洗干净的纱布包粽子。母亲把纱布缝成一个袋子，有筷子长短、粗细大致如甘蔗，里面紧紧地压上糯米，再缝起来放进锅子里煮。煮熟后的袋子鼓囊囊的，捞出来放进凉开水中降温，然后拆开线头，剥去纱布，一条糯糯的、白白的粽子做好了。吃的时候，先用刀切成一片一片，再淋上从养蜂人那里买来的油菜花蜜。这样做出来的粽子，咬在嘴里，是单纯的糯米的粘、香，还有蜂蜜的甜。小孩子的时候胃口也不大，再加上是甜食，往往吃上几片就感觉饱了。
除了粽子，母亲还会把蒜头洗净，和鸡蛋一起放到锅里煮。煮熟后的鸡蛋大蒜也算是端午节当天的应节吃食，这两样也都是很一般的东西，平时不难见。至于为什么要在端午的时候专门煮了来，一直未向母亲打听过缘由，好像母亲懂的很多习俗，都是从外婆那里带来。不知道这样的吃法和传统始于何时、源自何处，我们一家，每年端午都是这样的准备。
江南的粽子，在我看来，真是太不相同了。
不论大小、一样的箬叶包裹，结绳捆扎。未下锅时，青翠鲜绿，到滚水里一煮，颜色变成褐色。打开后，里面的糯米呈深色，后来才知道是制作过程中往米料里加了酱油。记忆里晶莹糯白的糯米现在融入酱油色，让人感到非常意外，如同拿糯米去炒了菜,而粽子里填充的肉馅，更是让人感觉突兀。
有时候，我可能就是个矫情的人，我一直觉得，每种食材都有每种食材的天赋气息，而如何搭配调和这种气息，则和一时一地的风土人情习俗偏好一脉相承。比如糯米，源自草本，它和草木类的东西就很通气相得。糯米做填充，和桂花、莲藕、蜂蜜做成一味桂花糖藕，就和江南的气质颇为相得，看着舒服、妥贴，咀嚼时的口感、味觉，也丝毫不会有“违和感”。如果莲藕用来炖肉，好则好矣，意境气质上就差了些许。一个出于荷塘，不妖不染；一个取自肉身，肥油厚脂，两者混在一起，我感觉不太搭调。
同样，自小的记忆里，素净的粽子，蘸着蜂蜜，清清爽爽。乍一见拌了酱油的糯米，再在其中裹上肉块，整个粽子透露出浑吞吞的油腻味，实在是有违常识。一时间竟呆住了，不知道该如何再咬下一口。而东西已经到嘴里的，总不能吐了出来，于是提起十二分精神，一点点咀嚼，小心翼翼地体会这种以前不曾接触的配伍所带来的陌生口感和气质。待到嘴里终于传来糯米和猪肉混在一起的香味，虽不难接受，却怎么也不想多吃下一口。
这不是老家的味道。
陌生的城市，陌生的关系。既然辞家远游，对这些要么已经适应，要么已经木然。但当一种食物，穿过各种下意识的屏蔽，透过口感和味觉来触动你，提醒你此时此地与家里多不相同时，那种被埋藏起来的情绪就会立刻发动，五味杂陈，人瞠然似被夺舍。
看着手里咬开的粽子，露出油亮亮的肉馅，想家的感觉汹涌而来。与我而言，这里的山泽水土诸般事物，和北方是如此不同，它们以自有的方式织构生活，比如蓑衣和烟雨、螃蟹和黄酒、笋干和咸肉……即使听懂了这厢方言，喝惯了这里老酒，适应了潮湿淅沥的梅雨，乃至从穿戴、作息方面越来越和当地接近，可一到面对一只粽子的时候，就会再一次发现我还是我，生于北方，来自北方。
一转眼，来江南已经好多年，这十几年，一直没有机会在过节时回一趟家，也再未吃到过母亲做的那种朴素的粽子，白水煮的大蒜和鸡蛋。每一年这个时候，仿佛都会有一只粽子，以箬叶做衣，猪肉做馅，用无声的语言说：“哈，你这个外乡人。”
“是，我的家不是这里。”我也这样，默默以对。
不知道在同样时间，在远方的老家，母亲会不会还像以前一样，剪开纱布，切好白粽，淋上蜂蜜，将一盘草木气息的粽子端上桌，和父亲一起，两个老人简简单单地过一个端午节，几十年也不曾改变。
蒜头鸡子合水煮，白粽蘸蜜是我家。
集市乡间无艾叶，河畔沟边随处把。
面对一只粽子，我又一次乡思难藏，想起了很久不曾亲近的父亲母亲和那个平静又简朴的家……
文/北方之北
图/P Bibler 循CC协议使用