作者： 韩磊

昏昏欲睡的中巴车，在盘旋山路中晃来晃去，整个人都没精神了。可是突然就跟打了鸡血一样兴奋，为毛？因为前面的目的地是九襄镇的黄牛肉火锅啊。一听到吃的，脑海里就开始自行搜索各种相关联的美食名词，脑洞大开顺便脑补了吃的画面……我知道这样子不好，可偏偏停不下来。索性，就由它想去吧。

对潮汕牛肉丸越来越上瘾是大学以后的事情了，也因此爱上牛杂，喜欢涮涮牛肉火锅，特别是在广州呆久了，突然回到自己的家乡，总觉得不吃牛肉就好像没开荤一样，胃会空虚得很，整个人的情绪也会低落很多。

潮州菜一向以清淡为主，牛肉火锅自然也是“清水牛肉火锅”最好吃，涮一片薄薄的牛肉，蘸着沙茶酱，快速放入嘴里，还有比这个更美好的事情吗？

可是在川西的这几天，我却恋上了这里的一切，舒服干净的成都，美食多美女也如云；四季分明的川西一带，路边隐藏的美食，走累了看累了，来到一家不起眼的小店，就着美景吃着麻辣香锅，聊着天南地北的话题，不知不觉，天就黑了。

来到店门口也已经是中午的12点，还未进店就被飘着的牛肉香气熏得两腿发软，甚至可以用“浪荡”二字来形容我的魂儿：浪荡到牛肉身边，浪荡到不愿回来。

八个人一桌，点了麻辣火锅，叫了三斤的黄牛肉，6个女生2个男生，应该够吃了吧？

锅起，水温开，下肉，三起三涮，在特制的花椒油里翻滚两圈，颤悠悠的小鲜肉，就已经越过舌尖，哧溜滑过喉咙稳稳妥妥地落入我的胃里。除了叹一身满足，无需太多的言语，因为再不投入到下一碟的战争中，肉就没了，谁叫旁边坐着一群胃口大开的小伙伴呢。

热辣红艳、麻辣鲜香的牛肉火锅，黄牛肉鲜嫩得入口即化，牛筋也毫不逊色，劲道足又不腻，特别是在火锅里荡了一圈的牛肉，还带着蒸汽。再蘸着辣椒油，一口一口地吃着牛肉，嘴唇一直不停的抖动，辣！可是这种感觉太奇妙了，原来麻辣火锅并非只有麻辣而已，还可以这么鲜美。

面对着一群饿狼般的小伙伴，三斤牛肉只够打打牙祭，这不，又追着老板下单了。再来几瓶凉凉的饮料，咕噜咕噜顺着火辣的喉咙抵达胃的某一个角落，你甚至可以感觉到胃在舞动着，用各种各样的舞姿欢迎这一锅麻辣黄牛肉的到来。肉吃完，再烫些青菜，来点粗粮，荤素搭配，棒棒哒。

末了，打一个满足的饱嗝，带着黄牛肉的余味，奔赴成都。嘘，我还有一个小小的愿望，一定要约上几个能吃辣爱吃辣的小伙伴，一起扫荡成都美食……

文 / MISS猫在广州
图 / 柳 稚  From  500px

煎、炒、煮、炸、蒸、焖、焗、烩、炖、烧、卤、煲、烙、烘、爆、烤、煸、熘、焯等等等烹调手段，构成中华美食之特色，丰富充足，可随心情、季节等的转换将同样的原材料呈现不同的口味。诸多影视作品中，饮食男女们，不免用食疗来抚慰自己心灵的伤痛，好像通过胃部的满足能够达到心灵的饱和。这不是错，也不丢人，是人之常情。

我在肉食家庭的环境下长大，对肉的迷恋和期待，随着吃到的好东西越来越多，而与日俱增。吃肉的时候，当出现BBQ、大炖大煮的烹调技术，这肉要带骨。肉本长在骨头上，入汤或者烧烤的时候，骨头都能给予肉本身一些奇特骨香。菜品已熟，端上桌以飨食客的时候，边吃肉边啃骨，发出“啧啧”吮吸的声音时，更有一番滋味。

去年暑假，住在苏州的表姐带我去吃传统苏式酱香圆骨。一整只圆骨，上面浓缩了特殊的汤汁，甘甜浓郁，肉质紧实却不硬，反而Q弹，有“作为一只圆骨该有的”样子。我向来都不喜欢只纯粹地盯着肉看，索然无味。这点在西方的餐饮上我就略有意见，比如我的房东。她买回一只鸡，洗净了放在案板上一番捯饬，然后把骨头剔下来，把鸡肉丢进锅开始煮。在我内心无比凄凉的呼喊下，把那堆骨头扔进了垃圾箱。当然，要尊重每个人的饮食习惯，不过内心的呐喊确确实实在告诉我自己：如果以后我掌勺，做肉的时候，一定不会去骨只留肉。

当然有些菜是特例，不能带骨。鸡肉沙拉，炒肉丁，还有拌饺子馅儿等等。这带骨头就不好了，小小的脆骨在高温烹调后软了还好，太硬的骨头显然不适宜放入这些菜中。

有时候觉得肥肉也是上天的礼物然听起来油腻腻，也是减肥女孩们的克星，但为了吃，豁出去了。记得小时候姥姥给我做蒜薹炒肉丝，我拼了命的找那带着点儿肥头的肉丝。脂肪香味在口间弥漫，随着清爽的蒜薹，一齐下肚，才是绝配。为了这个，我和姐姐从小抢到大。姥姥只得以后炒菜尽量多放再多放，我们都开玩笑的给她老人家说：“姥姥，您这不是蒜薹炒肉丝，您这是肉丝炒蒜薹呀！”

讲到这里，有些伤感。姥姥虽然现在健健康康还在家里，但我已经很久没吃过她做的蒜薹炒肉丝了。姐姐如今在英国念研究生，我在美国本科。姥姥上了年纪，前年大病了一场，早就不适合下厨做饭。时光有时候就是那么的刻薄，不会为了任何人停一停。我一直想，等我回国，要和姐姐联手做这道蒜薹炒肉丝，让姥姥来品尝。

不仅仅是蒜薹炒肉丝这道菜，许多道菜都需要有肥肉点缀。油焖竹笋，酸豇豆肉丝，回锅肉，各种肉酱，各种馄饨、饺子、肉粽的馅儿。还有下酒菜。如果能有一小碟儿小菜肉丝（雪里红为佳），配上好酒，或早餐配一碗白粥，真的是一绝。（孔乙己要是有钱，除了茴香豆，这个才是下酒的心头好吧……)。有时候食物的奇妙就在生活的点点滴滴中，它所能带来的绝不仅仅是填充你的肚子，它带来的是愉悦。想想一天的早餐就从这样美味的食物中开始，接下来的工作学习生活起码不会太糟糕。

肥肉是很多人望而生畏的东西。然而脂肪所天然带来的口感上的享受，和味觉上的冲击，确确实实让我心甘情愿地投身战斗了。不要摒弃肥肉，用心烹饪其与瘦肉、肉骨从而达到一种“阴阳平衡”，料理的精华其实，就在于此了。

文 / Leona Wu
图 / Alpha  循CC协议使用

忽然想到馓子这种食物。其实也并不是想吃，只是缘着这馓子又忆起一些人来。各位不嫌弃我聒噪，便在这里一并叙叙。

幼时我住的是大杂院，那时节，邻里住的都是大杂院，因此邻着我们的一家也是几户人家住一处，平日里热闹不说，若是谁家出了点什么叽叽吵吵的事儿，都会引来不少邻居来看。

一天，住我们隔壁院子里的一户人家里传出了吵架的声音。我随着堂姐、妹妹一个箭步蹿到他们家看热闹去了。村里除了唱戏，放电影，或者偶尔街上来个打把式卖艺的杂耍，再无其它娱乐节目。看吵架便成了调剂平淡生活的重头戏。

那一家人生活在当时算殷实，大儿子是村里的大队长，二儿子送去当了兵，现在吵架的正是二儿子和儿媳。那个当兵的二儿子，英姿飒飒地立在地上，身着军装，柜子上一张大像片，也正是他着军装在天安门前的照片。其时，他那还未过门的妻子气到脸煞白，没有眼泪，他则是一言不发地站在屋子的中央，一脸凝重。在炕的一边，放着一大盆：馓子。

在我的家乡，馓子不是日常食物，也不是节下食物，只有最隆重的节日，僻如结婚，再僻如过年，馓子才作为招待亲戚的餐前点心出现。但是也只有钱人家才这样，若是日子过得稍黯淡一些儿，便非儿子大婚不食此物了。

我的家乡，地处黄土高原，在山西属雁北地区。与内蒙、陕西、河北、河南接壤。生活习俗却有些儿少数民族的影子。馓子这种食物，本来属于回民的食物，但我们汉人做起来，也是得心应手，吃起来有声有色。

说起馓子来。就我个人的感觉来说，其实并不太好吃。年节下，母亲炸了馓子，看有客来，用细瓷盘子盛了小心翼翼地端上桌来，客人象征性地吃一点儿，剩下的母亲自然会收起来。虽然是避着孩子们收起来，但即便是当着我们的面，也不会引起太大的骚动。我们并不馋那个。

馓子不是甜点，不像萨其玛，甜到腻。炸馓子一般放盐，面也是不发起来的。制作起来，工艺还相当繁琐。要把面团分成小块，再抹了油，醒几十分钟，再细细地搓出细条儿，然后再定型，炸的时候，火候，油温，在锅边守的人都要掌握，不然一不小心，只有香粗细的一团丝就成了碎末末儿了。

当然，如果是有谁结婚，会给隔壁邻居送来馓子，以示同喜。这个时候，不是年节下，饭食没多少油水儿，馓子自然是美味了。油炸过的食品，毕竟还是好吃多了。

再说那个当兵的二儿子吧。炕上的馓子就是为他结婚而准备的。其时亲朋好友已经陆续到来。没想到他们竟然生出吵架这一出戏。当夜晚间，新郎官坐火车回到了北京他所服役的部队。新娘子据说因为新朗逃离了婚礼，随后追至北京，就那样成其夫妻。那些美味的馓子后来我们也并没有吃到。因为并没有办喜事，家里亲朋又都在，所以近邻也不用再送馓子以示同喜了。

我并没馋他们的馓子，只是好奇，那一对人竟然生活在一起十几年，并且吵了十几年。到最后，这两个人吵架，已经耗尽了邻居的热情，只剩下他们在吵、在打、在哭、在闹，门前无一人观看。后来，他们终于离婚了。那个穿起军装帅气的男人，一言不发地回到了北京，后来便没再听到关于他和她的妻子任何消息。

其实在所有吵闹中，这个男人始终一言不发，女人始终是脸色铁青，现着对自己男人的怨恨之情。但他们是为了什么呢？那个从未辩解过一句话的男人，该是孤独的吧？

文 / 杨燕妃
图 / cristal tran  From  500px

前几天，老爸他们兄弟几个聚齐了贺叔叔乔迁。长辈们聚在一起，不知不觉间聊起往事：想起叔叔夹了大大的一筷子辣菜，结果辣的眼泪横流，哇哇直叫；想起二奶奶家的鸭子扑棱着翅膀追着老爸要鱼吃；想起大伯看着白胖的饺子下锅，忘记拉风箱被奶奶踢一脚骂一句熊孩子……

他们聊了又聊，笑了又笑。

奶奶去世时我还未出生，五十多年间与她有关的老物件、老照片早就无处寻觅，可是在爸爸讲述的老故事里她却一直鲜活存在着。

爸爸的童年生活的年代，物质极度匮乏，生活的艰难考验着奶奶的持家本领。她是个沉默寡言的人，对家人的疼爱就是喂饱了再说。

春天的迎春才刚含苞，奶奶就开始搜寻河边、地垄的野菜了，那时吃的东西都很稀缺，挖野菜的人比地里的野菜还多。老辈人说过：“一到春天，桌子上连一根绿毛都没有，吃的都是前一年秋天腌制或晒干的咸菜或干菜。”为了在每天不变的玉米面窝头里包进时令菜，奶奶领着爸爸他们背起柳条篓子、带着铲子上山、上树挖野菜，当季产什么就采什么：荠菜、山蒜、榆钱、槐花、灰灰菜、婆婆丁、马齿菜、枸杞叶，回家洗净凉拌、蘸酱、小炒都清脆爽口，几口窝头下肚，碗盘就见了底。

现在人们挖野菜是为了尝鲜，那时人们挖野菜是为了不饿肚子。这些农家乐的最佳菜品老爸总是吃不够，对我和弟弟愁眉苦脸的反应，他一度愤怒无比。大概这菜勾起了他童年的记忆吧。

秋季天气变得干燥，适宜晾晒，家家户户的院子里都开始陆续挂出腌菜，胡同里弥漫着浓浓的咸味。奶奶把萝卜切成长条，然后把大把粗盐均匀的洒在上面，反复揉搓，促盐融化，杀出水的萝卜要用力挤干再摊在太阳下晒。奶奶把晒好了萝卜干用线串了挂在厨房的门框边，那些融入了粗盐和时光的味道的萝卜干，晒制的恰到好处：既有嚼头又不柴，撒上五香面、拌点红辣椒，咬着咯吱咯吱的，开胃又下饭。虽然齁死人，却是随吃随有的副食，陪伴了多少个漫长而没有青菜的寒冬。虽然吃的人打个嗝周围的空气都透着酸味，但却抚慰了空空的肚子。

西北风一起，奶奶还会做辣菜，和辣椒没关系，其实就是一种芥菜疙瘩，用材舂打成细丝，装进坛子里，倒上醋扎紧口憋个七八天即成。吃饭的时候端上一小碟，一小口一小口地吃，那味道冲鼻子，一口下去，眼泪都快流下来了。过年时，就着带肉的饺子，绝配。那时饺子多是素馅，过年会在馅里剁入油渣、豆干、油条的碎末，这是花素。

最盼望的还是肉馅的饺子。老奶奶要求饺子大小要一口一个，于是练就了单手包饺子的技术，灵巧的五指一挤就是一个挺胸叠肚的小胖猪，在盖匾上摆成一排煞是诱人。老爸生在正月，生日当天奶奶会给他包一盘带肉的饺子。清晨那高高低低、叮叮当当剁肉馅的声音响彻小院，让其他几兄弟各种羡慕。如今那种过年才能得到一尝的美味期盼随年味儿一并远去了。

初离别的苦痛已淡，唯有回忆让人难忘。时间将记忆收进了他们的饭盒，无论走多远，那里都停留着回忆的味道。家常小吃或是青菜小炒，都曾填饱了肚子，温暖着心。

文 / 葱花
图 / Alpha  循CC协议使用