我一直记得一个有理想的小厨师。
他不是什么星级酒店的特技大厨，也上不了那种美食家推荐餐馆的列表。他只是在那段我被房东赶走并寄宿朋友篱下期间，偶遇的一个开小饭馆的年轻人。
跨过隔着住宅小区和城中村拆迁区的那座小桥，穿过一排违章搭建得很怪异的农民房，就到了这家小饭馆。小饭馆真的很小，走得快些的话，一不小心就跨过头。小小的门脸，用四川人的说法，叫做“苍蝇馆子”，按杭州人的说法，叫做“门板饭”。最适合的，就是三两个白天耗尽了气力和汗水的壮丁，点上几个炒菜，一人干掉一瓶冰啤酒，再扫荡完两碗堆得山高的米饭，可以惬意地回到租住的农民房里休息。
但这不妨碍我常去吃午饭。如果你也有过漂泊在另一个城市的经历，就会熟悉这些。那种小馆藏身在城中村的小巷子里，没什么文绉绉或是大气辉煌的名号，靠近门口会有一个大号电饭锅，铺里摆三五张小桌和若干条塑料凳，一块小黑板写着当日菜品，角落里摆上一两箱廉价的啤酒，前厅的隔墙后面，老板兼厨师正挥汗如雨地炒着以咸辣为标志的菜。
可是，在那条巷子里各式各样的厨子里，我就是记住了这个年轻人。我一直用“小厨师”称呼这个来自衢州的小哥，那时候他24岁，面容白皙身材清瘦，刚刚当上了爸爸，身上白色的厨师服打理得很清爽。
当然，我能记住他，还是因为他的菜。那时候他好像也不过是个普通厨师，做不出燕翅鲍鱼也耍不了花刀。但他的菜不是重油重盐重辣，也跟他的人一样清爽而认真。特别是那道其实很普通的清蒸小黄鱼，他一定要切几片火腿铺在鱼上，并且切上漂亮的卷曲的葱丝（对，不是葱段）点缀。这份认真，和这条夹杂着五湖四海方言的小巷，有些格格不入。
有时候我会问他，像他这个年纪，也可以选择把家人留在老家，自己在城里找个大一点的酒店打工，不是会更省心些吗？他跟我说，工作是为了生活，和家人在一起做一份小小的、属于自己的事业也很开心，也许有一天，小小的饭馆，会变成一家像样的餐厅，能够让一家人过上美好的生活。
而他的理想，或许就体现在这家小馆子的门楣上。他挂了一块自己的小招牌：饺子小酒馆——这是整条巷子里，唯一一家有店名的小馆子。
从那以后，我管他叫“有理想的小厨师”。并非每个人的理想都是豪车大宅，对于一个厨师来说，也许只是一间能够表达心意的私房餐厅，足够养活一家人，并且笑纳熟客们丰富的内心戏。
不久之后，那一片城中村拆迁，现在变成了一条大马路。我再没有遇到“小厨师”，但我总是想着，在这个城市的某个角落，他或许已经有了一间可以坐十多桌客人的小餐厅了，清爽的厨师服下的身材也胖了一点，忙完了的时候，他会牵着女儿，在前厅里和熟客们打打招呼。
于是，在看《孤独的美食家》的时候，我会发出会心的笑。五郎叔爱的不是豪华酒店的饕餮，而是隐藏在城市街头巷尾的大众私房餐厅，欧巴桑烤的鸡肉丸串要加青椒吃，或是静冈姑娘开的咖啡店里卖着关东煮。灶头的技艺变得不那么重要，重要的是，店家把对于生活温暖的理解，改刀配菜，起锅入油、大火快炒或是小火慢炖，烹出一道暖心的小鲜，传达到食客的内心，治愈一位像五郎叔那样饥肠辘辘的客人。
我想也正因此，才会有栗良平笔下的《一碗阳春面》，才会有北海亭面馆里那张到了大年夜就要放上预约牌的二号桌。
文 罗格
图 Giant Humanitarian Robot 循CC协议使用