妈妈的红烧家族十分繁盛。红烧肉，红烧鱼，红烧排骨……
一个陶罐里面放上八角五香等调料，把切成小块的上好五花肉用小火炖一个晚上。末了换广东人做煲仔饭那样的小砂锅，放入土豆（我喜欢吃土豆），再慢慢地炖上一个小时，放入酱油，耗油，想吃甜的就多加糖，想吃咸的就多加盐。小小的锅，我一人就可以吃一大半。
该怎么形容那种味道呢？就是妈妈的味道吧。肥肉里面的油经过长时间的烹煮大半已经被逼出来了，瘦肉一点都不会柴，肉皮还带有一丝弹性，一口咬下去，瘦肉和肥肉相得益彰，肉皮软糯甚至会有一点黏牙，酱汁与肥油会充斥整个口腔，却一点都不会感觉到腻。然后夹起一块土豆，已经软烂，用筷子轻轻一压，让肉汁渗到里面。配上一碗白米饭，啧啧啧，真是人间美味。
后来出来上学，更多的是到外面吃饭，刚开始进餐馆看见红烧肉会忍不住来两筷子。有的一咬下去满口流油，感觉油脂直接灌进胃里；有的咬下去软趴趴的黏在牙齿上，得费劲才能将牙齿分开。久而久之，再在饭桌上看见红烧肉就会直接跳过了。想念的只有妈妈做的红烧肉。
除了红烧肉之外，还有一道菜，长这么大，只见妈妈做过一次，也只吃过一次，那就是红烧蹄髈。
那次是为了给上高中的表姐加餐。步骤跟红烧肉的做法差不多。一整个蹄髈放进装满调料的陶罐用小火炖一整晚 ，第二天用适量的盐进行烹制，整只蹄髈呈熟褐色。如果说妈妈的红烧肉是瘦肉、肥肉与肉皮的完美结合的话。那么这道红烧蹄髈的绝妙之处就在于它的肉皮。已经烂熟的肉皮用筷子已经很难夹起来，在整个肉皮上用筷子扯下一小块后，要用勺子送入嘴中。这个时候已经完全不需要牙齿出马，用舌头把肉皮轻轻的往上颚一顶就感觉肉皮消失在了喉咙里，对是消失。褐色的肉皮里面包裹着白色的脂肪，却没有半分油腻的感觉，只是那么一口就完全夺瘦肉的光彩。
距离那道红烧蹄髈已经过去了十几年了吧。这十几年里吃了无数次红烧肉，却再也没能见到红烧蹄髈。曾经也央求锅妈妈再做一次。
“已经不记得做那道菜的感觉，做出来也不是那个味。”妈妈利索地答道。
文 啊顿
图 vinwim 循CC协议使用，经裁剪