壮哉!我大洋芋帝国

洋芋

图&文 韩磊

敝乡一区十县,气候立体,既出产温带苹果,也能种热带芒果。至于农作物,种植五谷之外,最重要的出产就是洋芋。

洋芋这东西,各地叫法不同。广东叫薯仔,到了山东,就有叫「地蛋」的,实在萌得可以。犹记刚进大学时,和北京同学去饭堂,见有此物,我以「马铃薯」名之,同学瞠目以对,不知所指。换叫「土豆」,这才了然。

洋芋源自美洲,果然很「洋」,可它的生长环境却土得掉渣。高原干燥的季风气候最宜种植,土质并不优良的沙地,才能培育出淀粉含量较高、口感粉糯的好洋芋。

昭通人爱吃洋芋,既入肴,也做主食。早先,冬天烧炭炉取暖兼做饭。炉膛炭灰里埋两个洋芋,过上一、二十分钟刨出来,剔去捂烧得焦黑的外皮,香喷喷、圆润润、热腾腾,蘸昭通酱吃,是最好的下午茶点。

切丝,少少油,干焙,略淋上一点生粉水,焙到两面金黄,粘连成饼,起锅撒辣椒面和葱花。这道「干焙洋芋丝」,是我家餐桌上常出现的菜肴。有它相伴,米饭不寂寞。

亦可切片与酸腌菜同煮,是极家常的汤菜做法。洋芋浸润了腌菜酸味,又有丝丝清甜,加之口感软糯可人,最合适泡饭吃。多少昭通人,因为爱吃洋芋酸菜汤泡饭,害了胃病,怕是数也数不清了。

也可以吃得很幽默。有一道「老奶洋芋」,是将洋芋煮透,油锅中用铲捣为泥状,下盐翻匀,加少量葱花提味。润糯香滑,吃它不必用牙,八十岁老奶奶也可以乐享,故称「老奶洋芋」。

十多年前,当时的女友现在的媳妇从广东第一次去我家。那顿家宴,一众近亲争着给她布菜。勉强吃完三片肥扣肉,一筷子炒洋芋丝又盖到饭上。见她吃得不亦乐乎,一长辈自豪又怜悯地询问:「你们那儿没洋芋吧?」

壮哉!我大洋芋帝国。

我依然看见那些少年

读中学时,中午来不及回家,在学校吃。校门口3、5块一顿的小炒馆子,多数学生消费不起。住校同学吃食堂,走读生,往往从家带饭。

带饭,用铝饭盒。若你没见过,不妨拿出口袋里的iPhone,想象它放大变厚许多倍,圆角还是圆角,玻璃面板改成铝的,正面还蚀刻着红旗和「农业学大寨」的字样。它是盛放食物的器皿,也是一般家庭给纱布、针筒等医药用品消毒的简易工具。

清晨到学校,先去食堂。食堂墙外有水泥砌的蒸柜,打开门,木制蒸格上早摆满饭盒。我的饭盒里,是昨天晚餐剩下的饭菜,在一些特别日子里,也许还有一个煎荷包蛋。饭盒放到蒸格上,上课去。

然后用整个早上四节课的时间,挂念那一盒饭菜。调皮的学生,愿意坐在最后一排,离下课还有几分钟,趁老师转头写板书的功夫,悄悄从后门溜走,跑去食堂。

远远看见蒸柜的门已经大开着——原来还有更早溜号的。一股杂合了饭菜味与木制蒸格味的复杂气味,悠悠在空气中旋转。气温只有十八度,春天的正午阳光却如此强烈,照在其实并不反光的饭盒上,烧灼缺少油水的胃。

那时粮食定量是每人每月25斤,通常是大米,用自行车驮回家。家里还养鸡。去畜牧局仓库买饲料,也用自行车驮回家。人与鸡,一般地混吃等死。

那时的我们是那么地饥饿与贪馋。县上同学回家探亲,带来煮好的带皮腊肉,切成寸许见方,九肥一瘦,油乎乎,香气诱人。公平起见,划拳分派,约定赢家吃一砣。吃到后面,腻得想吐,规则变成输家吃一砣。

再馋,可也没馋到偷吃别人饭盒的地步。拿错饭盒是常有的事,丢失饭盒却似乎不常见。「隔锅香」,错拿的被错拿的,都有机会吃到别家的饭,倒也不错。

于是每天中午,少年们就坐在食堂门口的台阶上,聊着天,享用午餐。偶尔有那么一阵子,大家都在埋头刨饭,人声陡然静止,柳树、槐树、梧桐树哗哗作响,蚂蚁在地上匆匆爬过。嘴里一口饭,眼里、心里、耳朵里,装了整个世界。

一饭之间,我们突然长大、变老。每当自鲍参翅肚的盛宴退席,总会醉醺醺望向车窗。车窗反光,见到醉汉一个,也依然看见那些少年,拥有近乎无限的未来选择。定睛看时,却只有嘴角法令、眼角鱼尾,以及额头深烙的抬头纹。倏然惊醒,不觉已满眼泪水,模糊归途。

赌仔的厮杀场,吃货的伊甸园(三)

IMG_6092_副本

(三)地中海菜的高级演绎

图&文 Jacqueline Yeung

去年马场开了新的餐厅,据说观赛位置更佳,能较近距离目睹赛事经过。噢,我关注的点错了吧。

从电梯出来等候入场,看到入口处标识着诸如穿无袖短裤都不得入内等一系列规条。我几乎可以想象,这里不会听到输马的爆粗声,也不会看到那些把马经插在腰间穿梭于投注窗口和取餐处的中年大叔了。我倒不是嫌弃这些市井的声音,只是以前在马场安安静静地吃一顿饭是比较难的,现在终于有地儿了。

我这小市民知道这地高级,不过可千万别拿餐厅的装潢如何华丽,我们的餐桌餐具如何定制云云来糊弄我,我只相信自己的感官接受而来的东西。因为我不想坐在黄金椅上喝一碗奇咸无比的汤,这就好比坐在宝马车里哭泣的正室一般,好无瘾。值得欣慰的是,这餐厅的素质的确不错。首先主厨会不定时出来巡视,这代表什么?这代表他紧张自己的出品,他想知道哪一些菜式受欢迎,他想知道食客们的意见,然后回厨房做调整。我总说,这就是那一颗认真的心在作祟。

其次,他们标榜出品地中海菜式。嗯,这一款法式烧春鸡就深得我心。一般的烧春鸡,剖开一半上碟,为了迁就价钱和摆盘。而当它“降落”到我的桌上时,我真的有点吓到了。一整只,真的就这么一整只,赤裸裸坦荡荡,一副“我已准备就绪等你了”的架势。氤氲热气携着一股橄榄油香,这是地中海菜的标志,橄榄油是他们烹调的不二之选。烤的温度、时间应该经过了严格控制,否则怎么会生出如此诱人的味道。那表皮真是漂亮,焦黄焦黄的,还不断渗出鸡油。入烤箱前抹的浓重香料,高温下渗入鸡身的每一个细胞,另外还有不少香料残留在表面,一同被烤熟烤焦。喜欢软绵口感的抹一刀土豆泥入口,多汁丰腴;喜欢清爽口感的,叉几根菠菜,裹着鸡肉入口,迷迭香送,爽脆与焦香同行。别忘了旁边还有小粒培根、芝士驻扎的半块土豆,可以供你大战春鸡三百回合小憩小憩。

另外,他们还有自助的甜品区和小菜区,那好吃的程度可以媲美春鸡,一点也不马虎。喜欢茄汁泡生蚝,一个字,鲜;喜欢巧克力酱淋泡芙,小巧不腻;喜欢芒果芝士慕斯,芬芳浓郁…

最后还有,喜欢它们的自助雪糕冰柜——满满的哈根达斯。

赌仔的厮杀场,吃货的伊甸园(二)

IMG_8723_副本

(二) 走近万国料理

图&文 Jacqueline Yeung

对于吃货来说,来马场吃自助餐是最省力的,因为根本没有多少人会和你抢吃——赌徒们都在“刨”马经,哪还有闲工夫!

严格地说,这个平民自助餐并非全自助。入场时你会得到一张美食券,可以换取当日一份特设美食,有特大猪扒饭有越南牛肉汤粉等等,反正绝对不会亏待之余还不时给你惊喜。在物价飞涨的今日,以慈善立本的赛马会还真的身体力行呢。

记得一次特设美食,遇到一款黄金印尼炒饭鱼棒串烧便当。在橱窗外接过料理人员递来的便当,看到那片金黄,不禁让人怀疑这是不是为了迎合赌徒的“吉利”之说,图的是炒饭的“金灿灿”呢。用虾米爆香的牛肉碎,连同米饭快速兜炒,咖喱粉瓢泼而下,给每一粒米饭都染上了金黄,还带来浓郁的异国芳香。据说印尼人都不爱吃带骨的菜,这极大方便了狼吞虎咽的吃货。掺入茴香、咖喱还有我连名字都叫不上来的香料的鱼肉捏成这样一棍儿,怎么地烧啊烤啊就成为了人间美味。咬一口还有鱼汁渗出,真材实料没有面粉充撑,源源不断地散发独特的焦香。不过真要建议厨师练好造型呀,不是每一个吃货都有一颗冒险的心,愿意尝试这表面干柴颜色还倍丑的鱼棒呢。

IMG_8724_副本

要问那蕉叶包的是什么?原来是沙爹鸡肉串烧。蕉叶既保温还锁住酱汁,拿在手上还被烫着,一块块鸡肉夹杂甜椒洋葱由竹签脱出,口中咀嚼着幸福,嘴边沾满沙嗲酱也毫不介意。能把鸡身上长得最失败的鸡胸肉做得不老也不紧,除了有沙嗲的功劳,还有那适宜的温度贯穿料理始终,赠予吃货们最佳状态的鸡胸肉。

把目光移到自助区——菜品是有点吝啬,只有六个,但每个赛马日都会变换。晶莹剔透的蔬菜水晶饺、蜜汁烤鸡翅、炭烧狮子狗、生煎叉烧包、咖喱牛肉丸等等轮番上桌,酱料都是独立包装陈醋浙醋辣椒油黄芥末各取所需。蔬菜以沙拉形式搭配,干烧伊面和明火白粥,老火靓汤也是一旁无限次伺候;陆羽出品的红绿茶包添了又添;可乐雪碧芬达忌廉苏打欢乐畅饮,充足冰块任加唔嫐;咖啡奶茶并非无诚意的速溶包装,而是飘香玻璃壶时刻待命;待赛事过了一半,甜品时间来临,桌上尽是果盘、包点、布丁,还有雀巢雪糕杯、糯米糍任取……

就上面这段话,改了不下五遍,逗号前面似乎总有东西要插入补充,脑海中浮现的似乎没有终点。这亲民的自助餐,多则花你一百几十,运气好的或许一张10元马券就能让你免费吃喝还给你翻倍返利,怎能让我停止对你的爱!

赌仔的厮杀场,吃货的伊甸园(一)

IMG_8748_副本

(一)来马场吃万国料理

图&文 Jacqueline Yeung

正如澳门的威尼斯人,里面除了赌场,还有额外赠送的假威尼斯水景、两边的购物街;香港的马场亦然,里面除了草地跑道,沙圈,还有小吃亭、自助餐区,西餐厅、粤菜厅、烧烤吧,俨然一个美食中心。

即使我不是赌徒,我也愿意屁颠屁颠地跟着别人进去马场大杀四方,当然指的是食物。赌徒关注的是位置离跑道、终点近不近,能不能第一时间获悉自己的马儿跑赢了没;吃货关注的是位置离食物区近不近,能不能在料理师放下新鲜出炉的美食后马上抢到——吃货还真容易暴露丑陋中国人的争先恐后。

马场分内外,露天区为外,观众席边每隔数十米就有一个小吃亭,还有散落在各处的啤酒吧。小吃亭内有美味的烤鸡腿、美国热狗包。这些都受到中外人士的热烈欢迎。尤其是外国人,跑马对于他们来说并非为了赌博,而更倾向于联络感情,所以总能看到他们一手拿着冻啤酒一手拿着张投注了10元(最低额)的马券看赛。或赢或输都付诸一笑。

马场内则是空调区的投注厅、多语言讲评室、美食广场。美食广场照顾各国赌徒的口味,万国料理是必不可少的,但主要还是照顾本地市场,否则那些输了钱的中年大叔都要暴跳如雷。其中粟米鱼腩饭是我的真爱,用硬纸制成的可回收饭盒,环保又无恶心的塑料味,真是贴心为大众着想,尽管红了眼的赌徒们不会在意。鱼腩稔软,微炸稍脆又有粟米羹的滋润,不甜不咸保持了鱼肉的嫩滑还有腩肥的油香。末了还可以拿粟米羹拌饭,瞬间觉得自己吃得好健康,活得好精彩,需要感恩。

IMG_8739_副本

再说说自助餐区。价格?不要以为香港的物价你负担不起,自助餐也不过是150港币一位,透明玻璃窗直面跑道,餐桌有专属电视时刻紧贴赛马消息,这样的收费在香港你都几乎有点不好意思享用它们的服务。如果吝啬一点,可以选择单丁位,带写字板的软座椅,大伙享用一个电视屏幕。若在露天位置,禁得住炎热和二手烟,那价格还能再低。通常在赛马日的前一个星期就要预订位置,否则即场walk in 只能拿到离终点好远好远好远的露天位置,这对于赌徒和吃货来说都是一个晴天霹雳呢。