深夜谈吃

喜欢看麦兜，不仅因为它画得趣致讨喜、写得意味深长，还因为它接地气，不装、不假。其实谢立文还有一套《屎捞人》漫画，虽是更接地气的大作，但太接地气，一直接到下水道里面，反而不如麦兜麦嘜系列受欢迎。就算这套听起来有点恶心的漫画，开头也是「冰冷的马桶座上，坐着一个吃了很多东西的小朋友——火鸡、布丁、薯条、可乐、热巧克力、金银肠糯米粉、红豆沙、蛋沙拉、M&M’s……」。可见吃这件事，在谢立文看来有多重要。

在麦兜麦嘜系列故事里面，也少不了各种吃。圣诞节吃火鸡，「没吃和吃第一口之间，已经是它的巅峰，之后不过是继续吃下去罢了」；去茶餐厅，冇粗面冇鱼蛋，常餐特餐午餐其实都是套餐；没钱去马尔代夫，坐缆车上太平山顶，麦太也不忘做个难吃的三明治飞机餐……

画面上吃得有多逗乐，心照的读者就看得有多难受。麦太上电视教做「鸡包纸包纸包鸡包鸡包纸」，开店做「频伦鸡」，又跑去内地学烹调，拼来搏去，「一二三四五六七，多劳多得」，无非求个三餐饱食、一宿安稳。无奈股市暴跌、市道不景气，空有一身肥腩，换不来半世富贵。将希望寄托于肥仔麦兜，送他去跟培养过滑浪风帆冠军的黎根学艺，没想到黎师傅让麦兜学长洲岛传统项目「抢包山」，到了跑不掉一个没出息的「吃」字。可是黎根也有个留住往昔辉煌的梦，可惜「寻晚，梦见下塌包山！可叹是我只含住个包，无力挽。」

麦太热爱饮食事业，与麦兜老爹麦炳有关。在麦太渐已混乱模糊的记忆中，麦炳是「菠萝油王子」。菠萝油是香港茶餐厅的典型食物，菠萝油，就是将形似菠萝的面包切开，放入大块黄油。菠萝油王子，很滑，也很滑头，长大后没有变蛋挞，变了个为追求梦想抛妻弃子的坏家伙。

很多人长大后都没有变作香甜的蛋挞。他们每天做着各种同样乏味的工作，每天中午打电话叫快餐外卖。烧鸭饭也好四宝饭也好，都出自那家「将将就就又一顿」餐厅。外卖仔骑单车走街过巷，车架上塑料筐里，一份份快餐用塑料袋包扎。饭盒，例汤，塑料勺，一次性筷子，从来不彼此厌恶。但吃的人总会在某一天突然厌恶这套把戏。他放下筷子，怔怔看煮得过火捂到发黄的蔬菜叶子，叹口气，再拾起筷子继续吃，却未发现鬓已斑白，这盒饭，竟吃了一辈子。

除了盒饭，还有些东西也可以吃上一辈子，比如春田花花幼稚园发的糖炒风栗。每天发下来，啃呀啃啃不开，再收回去。毕业了，领走自己的那颗做纪念。坐在电视机前发呆，拿出来啃呀啃，啃不开再放回去。啃着啃着，牙一颗颗掉了，风栗还是那颗风栗，那么坚持的一颗风栗。

心里也有一颗坚持的风栗。岁月再坚硬，啃呀啃，啃不坏。「这是个七彩的世界，这是个晦暗的世界」，只有在一些奇妙的时刻，它才懒懒动起来，撩来撩去，让我们看到希望与未来，如同年少时在山顶唱歌，看到的曙光。

文 韩磊

我的脸肿了，医生说是由智齿冠周炎引起的。瞬间头上闪过无数道闪电。这对于吃货来说难道不是晴天霹雳？不指望有一副好牙力吃烤全羊了，但它连最基本的咬合咀嚼的权利都要剥夺！

在接下来的康复治疗中，我只能以白粥果腹，最困难的时候甚至要借助吸管进食。虽然嘴巴、牙齿、舌头暂时和美味无缘，但好在伏于脑中的美味记忆怎么也拿不到。提起笔将其回放，也等于注入了一次精神食粮。我自己都快被这与生俱来的身残志坚精神所感动了。

说起这个讨厌的智齿，已经不是第一次给我带来麻烦。记得上回打完点滴，脸消肿了，牙龈也平复了，马上就跑去吃一碟越南粉，来犒劳连日吃流食吃得寡淡的胃。

这越南粉是何方圣物，我倒是不敢从“越南”二字轻率判断。寻常的越南粉，一般搭配生牛肉以汤粉形式出现。我家处于惠州市内的一个小县城，和越南是八竿子打不着。如何由越南传入这样的一款小吃，无从考据。依我看，或许只是名字上来了点噱头。

初次尝到这种粉，要追溯到小学五年级。当时一位班上好友带着我去吃的。小屁孩，没有多少零花钱，于是只能点一份五毛钱的斋粉。清楚记得上桌的时候，一种莫名的感动随之而至。粉皮薄而透亮，透出些许咸豆角粒、胡萝卜粒、木耳的身影，吃起来一点也不腻。那些没有被生抽点染的部分，依然保持纯白的褶皱，和陈村粉一样秀丽。

店家通常会在桌上摆放他们自制的辣椒酱，简单腌制的红椒蒜蓉，铺于粉皮或是和配料混合都能收到辣气攻心，蒜香回荡的效果，是我最喜欢的吃法。如果吃不得辣，光是依靠腌豆角的酸酸甜甜和炒香了的小肉末也能吃得起劲，滑溜溜的粉皮不消一分钟就能倾盘入肚。

这种小店，师傅现场作业以达立等即取的速度，做法自然也袒露人前。步骤简单，似乎也不难，米浆撒在一层湿布上，用特制的工具将其拨匀，勺上各种配料，或者按你的意愿加上油条圈、鸡蛋液、碎青菜等，盖上盖子约莫等个一两分钟后，揭盖再飘洒一点生抽、花生油，粉皮就可折叠后出锅，上碟迎客。

十多年过去，这家店不断壮大，门面光鲜亮丽，伙计也多了起来，一碟越南粉的价格自然也跟随通胀身价倍增。而当年的小屁孩已经大学毕业，却因这家店离我家很近，仍会不时光顾，只是身边再也没有当年那位带路好友的陪伴。自从上大学后，我就甚少和她联系。现在算来已有3年多没有了她任何的音讯。近日做梦梦见她，翌日我试着给一个不太确定的号码发去短讯，很快有了她的回复。她说近年经历了许多巨变，自己几乎变了一个人，现在重建对这个世界的认识。言重如此，我不敢再询问，怕触及她心底的什么痛楚。我只告诉她，我期待再和她再见的一天。

在输入框中，那一句“我们到时再吃一碟越南粉？”还是被我删掉了。我想这句话不必刻意说，我们自然会在那里见的，不然那个电话号码早已被换掉。它似乎也在等待着什么吧。

图&文 Jacqueline Yeung

我是上海姑娘，却对面食情有独钟，从小就喜欢吃兰州拉面。小学时最令我欣喜的早餐，莫过于拉面。高三，每次补课结束的午餐，都会毫不犹豫地选择“小碗宽拉面”。每每看着香味扑鼻的面条端上桌，学业的压力就如面碗上空的蒸汽般烟消云散。有时会想，真正的“正宗兰州拉面”，会是什么模样。

大学到兰州读，终如愿以偿。哪曾想，牛大碗会是这般形状。厚重的辣椒，还要浇上醋，完全不符合我脑海中的想象。后来才知道，这才算是西北的豪爽。

兰州人喜爱面食，各种面馆遍布大街小巷，却完全不见所谓的“正宗兰州拉面”招牌。不要小看那一碗面条，方寸之间，足见创意。光是面条粗细，就有毛细、细、二细、三细、韭叶、宽、大宽好几种。师傅巧手一拉，面团千变万化。

有人说兰州牛肉面致癌，我却不以为然。那加进面条中的、被专家鉴定为致癌物的“蓬灰”，分明就是植物烧成的草木灰。再说那长时间熬制的面汤，已然把牛骨中的精华释放出来，实在是极好的滋补佳品。

四年之中，爱上了牛肉面。嚼劲十足的面条，浓郁的肉汤，透白的萝卜，撒上嫩绿的香菜、蒜苗，点上些辣子，最后浇上米醋，热气腾腾，香味袭人，那叫一个赞！

在兰州的最后一顿饭，学弟请我吃的牛肉面。不知为何，望着满满的一碗面，却难以下咽。上车饺子下车面，就要走了啊，难说再见。离开兰州，发疯地想吃牛肉面。上海那么大，兰州拉面馆遍地开花，却都索然无味。于是乎，才晓得，真正牵绊我的，除了一碗面，还有对西北的情意。

文 luyao  图 韩磊

说起古代帝王骄奢淫逸，总会联想到“酒池肉林”的传说。试想自己如果能过上那样的酒肉生活，恐怕也难为明君。

留学时，周围的学生圈中保持着一个优良传统——带领初次赴日的留学生，杀向当地最便宜的烤肉放题（即任吃）店吃个痛快。初来乍到不舍得买酒买肉的同学，听到那滋滋作响的铁板声，都按捺不住骚动的心情。有位兄弟开场先干掉一大盘咖喱米饭，然后就歇菜，被大家笑话了好久。

回到广州，总在寻找那一种不知能否称为感动的感觉。广州日企多，日本人也多，相对而言，日本料理店给人的感觉却远不如上海。而食感方面，就算去一些所谓高档日料，虽然菜式秀色可餐，但依然无法勾起在留学时的感受。庶民的，贴满了“烤肉”、“拉面”、“回转寿司”这样的标签。所谓“怀石料理”或“高级和食”，虽然博大精深，但注定与我无缘无分。

以为要再去日本，才能找回那种感动。直至某次误入一家叫做“信长”的日料店，似乎又重回清贫又馋嘴的留学时代。

店家的任喝的啤酒有2种：ASAHI（朝日）和KIRIN（麒麟）。相较于以SUPER DRY著称的ASAHI，我更喜欢容易入口的KIRIN。喝下一大口，发出“啊～～～”的一声，叹息人生几何。

奉上一碟小菜，转眼间一杯啤酒下肚，增添了几分对面的期待。这里的面可选软硬，可选油淡，可选加料，总之你提出要求，店家就会尽量满足。汤底采用浓猪骨汤底，与叉烧是绝配。我的选择一直是超软面+免葱，其他标配。

浓郁的汤底，不用很费力就可以咬断的面，瘦肥刚好的叉烧，看似每样都很容易达到的出品，能够全部完美的结合在一起，实属不易。冲着酒放题，几杯下肚，依然战斗力不减，连汤底也喝个尽光。突然发现，原来拉面也可以是下酒的好菜。

今年春节后再去，发现已易主为另外一家日本料理，虽然出品都算有水准，但已然没有那个感动，看来只能去寻找下一家“信长”了。

图&文  Masaka仔

其实在饭店点猪脚是一件很考验人品的事情，因为猪脚是一种很讲究做法以及程度的食物，对厨师的要求非常高。做得好，香嫩多汁，酱香浓郁；做得不好，厚重油腻，缺乏口感。

有一种猪脚，无论是在哪里看到招牌，我都有想去一尝的冲动，即使可能要冒着被腻死的风险也在所不惜，那就是隆江猪脚。

4月4号妹妹生日，徐爸爸带我们来到离家不远的一家潮汕饭店。我总是坚信不疑，好吃的东西总藏在不起眼的店面。这家小店招牌设计得不合理，一眼扫过，我只记得潮汕两个字。满满的一锅猪脚就摆在店门口煮着，周围伴着潮汕打冷。隆江猪脚很爱出风头，扑腾的热气伴着浓郁的酱香袭面而来，包裹着药材的汤包伴着酱汁上下鼓动，呼噜呼噜的汤汁沸腾声音似乎在吆喝着自我推销一般。

坐稳。看着老板娘缓缓端着猪脚的盘子向我们走来，不禁吞了口口水。待盘子放稳，便迫不及待起筷，夹起一块皮肉相连、肥瘦掺半的猪脚肉，往嘴里送去。浓郁酱香瞬间在口中爆发，脂肪迅速在舌头分解，滑嫩的皮肉禁不起牙齿的一咬，在味蕾融化，三两下咀嚼便得下咽。猪脚在众人的纷抢中被迅速解决，仍觉不过瘾，又加一盘，不要鱼卷拌料，只要猪脚。一家人吃的畅快无比，最后连奶奶都摸了摸肚子，大叹饱足。

市面上的隆江猪脚多不胜数，但这样浓郁美味的，我还是第一次尝到。追求美味的路是孤独且艰苦的，但若能有尝到感动味蕾的食物，一切的辛苦都值得。

图&文 Cealynx