大约是在一年前，楼下的台湾小吃店一夜间换了招牌，白色小清新的装潢改成了里外里亮眼的橙色。从门口经过，不时有咸香的卤料味错面袭来。几个年轻姑娘有说有笑的在玻璃门里忙活，每个人都穿着一件红围裙，嘴里的四川话让人不禁想起那里特有的红油泡菜，酸辣爽口清清脆。
没过多久小店便开张了，原来是家麻辣烫。
麻辣烫谁没吃过，如今几乎随处可见。第一次吃这东西是在大学时，学校门口一处不打眼的平房，窗口延伸出的半拉摊位，银色铁皮车子上支着口平底锅，红潺潺一灶终日不息，那热滚滚的老汤味能走街串巷飘到胡同口，简直隔着半里地就把馋虫勾了出来。光顾那里的大多是年轻人，下午放了学便是中学生的天下，齐刷刷的校服将小铺挡了个严实。等到傍晚天擦黑，校服少年逐渐散场，上班族们又接茬儿上阵，而我们这些常年驻扎的大学生则算好了时机不时造访，插科打诨地来瓶汽水，支个板凳便在门口席地而坐，吃客走马灯似地更换，却总不见那灶台边有半刻的冷清，热热闹闹一直持续到午夜钟响。
究竟这麻辣烫有多好吃？其实也说不上。多数人图的是它十几块一大碗，便宜实惠。麻酱，蒜蓉，红油辣子各来一勺，混在一起把各种食材淋个透，解馋够味之余要是觉得吃不抱，还能顺带加个面，原汁下肚，简直是热情火锅的迷你版，分分钟站就酣畅淋漓。满足感倍增的同时，那份随意不可复制，就好似行走江湖的戏码，出了这条街便不再是这个味。我就曾见过有人嫌弃这“街边火锅”的飞沙走石，于是大动干戈的在家如法炮制，单是那必不可少的高汤就熬了大半天光景，又是洗又是切，又是煮又是调，锅碗瓢盆全部占尽之时，各种时蔬终于出锅，盛在家常的白瓷碗里端上桌。一番劳师动众终于可以聊以自慰，却不想在十分钟内就把辛勤成果一扫而光，吃到嘴里踏实了，但远不是心里的那个味儿。归根结底少的是什么，恐怕是再用心的食谱也无法解释的。
其实吃饭这种事，也讲究天时地利，当然最关键的，还是人。
五味里，喜辣的人着实浩荡。悉数辣的阵营，更是辛，香，甜，酸花样层出，可追溯到源头，“辣“却是再简单不过的形容词，阐释了某种复杂的刺激。而按照科学的解释，“辣”不过是一种疼痛，因为每个人对它的承受有所不同，于是便有了喜好的分水岭。记忆里四川的同学最喜欢聊吃，也爱吃，吃的鲜香过瘾，简直无辣不欢。只可惜巴蜀的好山好水好辣子，到北方便跑了味道，除了火锅就是这些麻辣串串最能轻易地解馋解忧。我的一位好友从上学开始就不断地为我尽数他们四川的各色美食，每次被她说的饥肠辘辘，到最后都只能靠这街边的麻辣烫望梅止渴。我还记得她喜欢在碗里加多多的麻酱，然后用香醋化开。中途吃到一半，总要再去添一回，可谓是实打实的重口味。都说学生的胃口好，现在想来，上学时的我们也着实惊人，以至于这看似不起眼的麻辣烫，每次结账握着一把竹签去交钱，连自己都瞠目结舌怎会有如此的海量，于是一边为骤升的体重着急，一边又打着饱嗝商量着从明天做起。反反复复周而复始，却乐得痛快，也许这就是年轻的无忧。
若干年过去，记忆里的那位好友早已回乡嫁人，本以为她终于能一解乡愁。但时隔多年，当她再次来到北京，最想念的竟还是当年的那家麻辣烫。问她为何，她说只有北京的麻酱才有这味道，那是她在四川找不到的浓。原来世间美味，吃到嘴里够不够味，只有自己最清楚。就像是明明酒足饭饱，却还会觉得仍是欠了一口盘旋于心，而这一口，则是再多的朴素爽口所无法代替的。说到底，人的嘴巴是最多情的，吃了这个，心里却贪恋那个，像极了色欲，实乃食色性也，温饱升华难以克制。
我总是很晚去光顾楼下那家麻辣烫小店，窗明几净的店铺里，所有的食材都是自助，选好之后拿号，便可以坐下等待。一切流水线作业，少了同一个锅边的你争我抢，剩下的全是一个人打发时间。
给这家店送汽水的是个年轻小伙子，他的每次到来都能让这些姑娘说笑一番，其中的一个挎着红腰包的姑娘，每当他来，她总是怯怯地闪到后厨去，等他搬完货，就端出满满的一碗麻辣烫来犒劳，笑得格外羞涩。两个人一站一坐，眼神流转之间荡漾的是世间最常见的多情，也如同她为他煮的那份麻辣烫，红绿相间里透着的是引人艳羡的春光一片。
又一个春天来了，它总是无处不在。
图&文 Mai
