深夜谈吃

节气行至大雪，田里的劳动基本也就结束了。拥着炉火取暖，在火炉上炖一盆火锅，或是一罐浓茶，咕嘟咕嘟的声音伴着让人舒服的香气从早到晚不停，暖意更盛。

蔬菜早在秋天下第一场霜的时候就已经储好了。北方天寒，尤其适合种圆白菜，菜到秋天可长至车轮大小，小孩子需双手合抱。经了霜的圆白菜，包在最外面的菜叶变作墨绿色，又韧又厚，切成寸余的小方块，直接和玉米面片煮在一起，味道十分清甜。

玉米面比小麦磨成面颗粒略粗些，口感不太好，煮不久汤也会变得粘稠。不过清清爽爽那是夏天的吃法。夏天我们用玉米面做成“搅团”，倒进一个手指粗细小孔的筛子漏下来，用新汲的冰凉的井水拔一下，就成了“漏鱼”。蘸着香葱、辣椒、蒜末、芝麻做成的酸汤吃，十分开胃。

但是冬天要的就是这种混混沌沌的感觉。玉米面片和浓稠的面汤煮在一起热气翻腾，清煮在面汤里的圆白菜变得如同翡翠，微微有点透明，星星点点地点缀在金黄的面条中间。面片煮熟之后，放一勺腌好的咸菜进去略煮即可食用，不需其它佐料。其实咸菜早就熟了，煮一煮是为了给咸菜加热。

圆白菜的心用来做咸菜，这是要吃一整个冬天的蔬菜。圆白菜切丝，辣椒切成大段，还可以放一点花椒进去，基本就是这几样配料，然后用重盐腌制，一腌就是满满一大缸，可以吃一整个冬天。

还有酸菜。我们那里管收菜叫做“起菜”，这“起”字中暗含“抬、撬”的意思，十分生动：白菜的紧贴着地面长，要收白菜，需要用一把薄薄的刀片插到白菜和地面贴着的缝里，然后把刀柄向上一掰，菜就和土地分离了，可不就是像瓶起子开啤酒一样吗！

白菜有夏季和秋季两个品种，夏白菜长得比较小，心也不够紧，是收麦子时候吃的待客菜，吃叶子。秋白菜长得粗粗野野，有半米来高，水分极大，不适合腌咸菜。做酸菜需得先用面汤把菜烫软，白菜叶上有一层绒毛小刺，汤过之后不再脆硬，然后压上石板，过几天再添一次热水，就不用管了。

剩下的白菜，用旧报纸一棵一棵卷起来，整整齐齐放到地窖里去。地窖里冬天暖和如春，一般选址在向阳的坡地里，挖一个坑，蔬菜放进去之后在顶上搁木板，再厚厚盖一层土，讲究点的可以开一个小口，方便人进出。只是蔬菜放进地窖就不能经常打开，要不然冷空气倒灌进去，蔬菜还是会被冻坏。除了大白菜，萝卜、蒜苗、大葱也都会存到地窖里去，土豆是一麻袋一麻袋地放进去，不单为了吃，也是给来年留种子。

留作种子的土豆，都是指肚大小的残余，或是把一颗大的土豆切成好几块，用草木灰拌了，然后撒在土里。

大块的土豆，过年的时候切了，和粉条、猪肉一起炒，喷香，从来没有什么东西和猪肉炒能比土豆香的。

土豆还适合煮火锅。我家乡的火锅，和重庆四川不同，其实就是把土豆、青菜、猪肉、粉条、白萝卜一同炒了，加上水和火锅底料炖。也可以加羊肉，但羊肉的味道太膻，不适合一天到晚在火炉上炖着，还是猪肉好些。

在农村冬天进补的其实不是牛羊肉，而是獾肉。谁家孩子体虚多病去看中医，医生就会告诉大人，今年秋天集市上有獾肉了，称两斤回去给你家孩子炖了吃，可见獾肉也是珍贵的补药。如果有人烫伤了，涂上獾油，也可以好得快。

但是人们好像只有夏天会烫伤。烫伤之后必有人告诉这人，去年秋天某家人给孩子称獾肉了，你去找他们要獾油。结果找去那家人必然是有獾油的，就好像知道来年夏天有人会烫伤一样。有獾油的人家必定也不情愿给，但最后还是给了。

獾油可真是好东西。

其实夏天的时候人们都存了不少吃的蔬菜，晒干的扁豆角、晒干的苜蓿、晒干的萝卜片萝卜丝，还有人晒了土豆片。不过土豆片都要煮熟了再晒，需要在夏天的一个烈日下晒干，不能等到第二天的，晒的时间太久了就会带点儿霉味。冬天有人去亲戚家串门，主人给客人吃晒干的土豆片。客人便问，你家今年夏天晒土豆片的时候下雨了吧，一问果然是的。夏天山里多阵雨，一不小心给土豆片淋了雨就只好分两天来晒，结果带了霉味。

主人以为客人这样问是嫌弃他们给他吃了有霉味的土豆片，心想我平时自己都不舍得吃，于是脸上便不大高兴。其实那客人只是想显示自己聪明，从霉味就能推算出夏天下过雨，于是到了别的亲戚家吃饭，吃到了有霉味的土豆片还是这样问。

天气再冷一点，就只有咸菜能吃了，因为酸菜缸被冻成了一个大冰砣，只有咸菜，不论多冷，都不结冰。

文  李铁柱
图  Teddy Kwok循CC协议使用

在中校区垃圾街闲逛时，正值傍晚，放学时候，大批的学生拥挤而出。包括附近的湖州二中，回家的高中生向前是一条笔直的立交马路，向后则是我校的大门口，直延畅下是热闹繁华的商业街。向前的当然是乘公车去，车水马龙的立交桥上，川流不息，桥下是寥落可数的饮食店，路面驳乱不平，泥沙惧多，其后是一片横无涯际的荒野墟地，杂草丛生。一次漫步从中，竟误以为是行在乡间的小路上。

我环顾四周。二中附近无一家文具店，体育店或邮局。遥想笔者当年的初中学校（文峰学校），校门口附近尽是一条街的学生商店，单说文具店就有好几家，不但如此，还有几家体育商店、邮局、移动联通公司。中午或者下午放学时，成批的学生拥挤而入。这湖州二中，四周却只有少数的几家，真不知道里面的学生在课余时间是如何过活。难道几千的学生，皆在里面吃饭？就在学校的食堂就餐？那也太索然无味了吧！

笔者高中放学时，几个同学，第一件事就是讨论在哪家店吃饭，有时还会兴之所至，比较数家的饮食质量，说哪家差一点，哪家口味独特一点。这下倒好，都在食堂吃，还有什么兴致谈那呢？笔者听说，湖州的中学规定，高二的学生必须自请家教，在暑假内学好高三的教程，初中亦然。如此的教育氛围，怎能奢求学校的周遭多几家学生商店呢？那些学生，顶多下午放学出来，吃一顿晚饭，这样一来，旁边的店就更没生意了，店越开越少也就情理之中。其有一家兰州拉面，就是全国各地都有的，在东校区食堂也有一家，口味都差不多，不管是在哪里，宁波象山抑或湖州，都是薄薄的几片牛肉，薄如蝉翼，其味在于汤鲜，看那店内海报介绍，说是牦牛的骨头熬制而成，不知是真是假。

唯一不同的是，那天我们进店点好菜，刚坐下，老板就过来说，收钱，收钱。我心想有那么急嘛，好歹我们也是学生，还怕我们跑了不成。但老板可不理我这些，匆匆地收钱。在我们那边，老板一般是不会主动收你钱的，顾客飨食完毕，才付钱。免得伤了和气。还有一次，我们在东校区的那家吃面，我那同学吃到一半，突发现面中，有一小的塑料，急忙叫来老板，老板看了会，马上说这是装饺子的塑料，还一边掀开冰箱，拿出塑料装的饺子，以证所言甚是。似乎装饺子的塑料就很干净，就可以给人吃了。而在我们高中，也是差不多的事情，老板一挥手，说这碗免费，其状甚爽。也就不知道这里的兰州拉面老板怎么就那么小气，有些人或者说这是精明，但也不是这么个精明法，你这么一来，谁还会到你店来吗，要不是就你一家兰州拉面，鬼才会下次光顾。

相比而下，条件略简陋的垃圾街更具人情味。有一家“四川阿贵”，是我班的胖子发现，其炒菜味道不错。于是每当中午，我们男生就聚集于此，吃饭聊天。因此家饭量不限，于是也不是谁想出了斗饭，也就是比谁饭吃得多。我们就两寝室对赛。有一人，十分厉害，当我们艰难地吃着第三碗时，他就开始第六碗，菜没了，他就往饭倒汤汁以就饭。曾一度创下连吃七碗的记录，众人佩服。这学期，阿贵没了。我们在别家吃时，不禁感叹道，这已不是阿贵的味道了，在场无不唏嘘不已。

后来，一同学苦觅搜寻，欲发现第二个阿贵，悄然发现，当年的阿贵搬到了中校区。但却没了桌椅条凳，我们只好打包回去。我们第一次去的时候，老板一看就热情地招呼道，走了老板还会说“走了啊！”后来，我们几个男的，一到饭点，就奔到阿贵。这学期再去时，老板马上认出了我们。旁边的老板得知后，惊奇不已。诚然，对于店主来说，每一个顾客都是其匆匆的过客，顾客吃完就自然走了，还会下一个的顾客到临，每天都是如此。但对一部分人看来，这或许是种缘分，人海茫茫中，一起相遇，又要有多少的机缘呢，又有多少人愿意珍惜留恋呢？

文  入门生
图  Henry Fong  循CC协议使用

在好友与我年少的日子里，我们共同居住在上海浦西一块儿老居民区那儿，从我家步行二十分钟，有一整条聚集该区大小学生的街，从头走到尾不过二十分钟，却能够每日吸引大量学生党驻足，插科打诨，嬉笑怒骂。一条街近乎可以囊括人生百态，我们都喊她文庙。

得名于街上一座孔子庙，孔子庙的左侧，在我们小学时期有一庞大书市，里头类目繁杂，从教科书到该被抄走的禁书应有尽有，而且都是想不到的低廉价格，相信在那块儿混过的九十年代学生党们，都印象深刻。说回那条街，街上卖林林总总的可爱玩意，最早是玻璃珠弹，游戏王牌，模型赛车一类，后来玩偶，手办各自都占据一方天地，老板大多是有眼力劲的生意人，却也好说话，都喜欢拉着顾客唠嗑。

事实上这都不是我想说的。

想说的是关于与那位好友的记忆。我们从最傻乎乎的年龄相识，经过诸多计较与磨合，才走到今日这种似友似亲的关系。那时候从学校回家，我得绕一大圈远路，陪她往那条街走，街上有穿各校校服的同龄人，特立独行的混混们，补课到这会儿才放的乖宝宝们，像被奇妙的缘分牵起，汇聚在这一条热闹喧嚣的街上。从最左边的饰品店，逛到中间的美食烧烤摊，烧烤摊露天摆，洗得晶莹白嫩的金针菇用竹签穿起，放在银色铁板上，淋上油听噼里啪啦的声响，她最爱吃。

在十一月末的上海，湿润阴冷的空气中，这条街上却始终有绵延不绝的烟火味。

在那时候，似乎每天都有说不完的烦恼心事，诸如小女生的心动，对抗家庭与学校制度的忿忿不平，即使这些都没有，也可以无所事事地在这条街上走上两个小时。走累就随意拐进一家奶茶店，我现在还记得她最钟意太妃巧克力，那种我无法容忍的甜度，我更爱咖啡。有段时间甚至对于不断尝试新品种萌发了不可抑制的兴趣，各自挑选一杯从未品尝的饮品，交换着喝，最好玩的是，每回都是我挑的更招人爱。

现在想起来那些记忆，几乎都穿插着食物的甜美气息，在超市买九块一瓶的气味果酒，坐在便利店里吃热乎乎的关东煮，那条街上第一次开出一家店面极小的手工寿司店，前后不过十多个平方，老板是位和蔼可请的中年男人，我们两个贪新鲜的，在它第一天开张就迫不及待去光顾。二十多吃得满满当当，老板切开新鲜生鱼片，将其卷入冷冷的米饭之中，鱼肉的鲜甜与蔬菜融合过后，再穿上米饭与紫菜，以手掌直接施加恰当力道，使其完美结合。边吃可以边留纸条，我与好友各自写一张，紧紧贴在一块儿。在那时的我看来愚不可及的约定与承诺，如今竟也成真。

我们在那条街上大吵大骂过，泪流满面，拥抱着无所畏惧地流泪，再一口咬下烫口的章鱼丸子，在寒风中破涕而笑。

后来的我们，尽管已经不再迷恋路边摊的狂放恣意，学会走进各类餐厅点花样精致繁复的餐点，却没有那些日子里的心事下凡，而常常食之无味。

幸好，我们从未辜负我们的友情岁月。

文  阿灯
图  ゴンザレス 森井  循CC协议使用

看到这个标题的亲，如果不是潮汕人，估计会以为是主页君心情凌乱时随意的一篇乱码文章。橄榄，估计也就只有潮汕人才懂它的情味了。除了生吃，还可以制作成风味各异的美味佳肴。

过年时节，青（生）橄榄都是家里必备的年货。而“乌橄榄”，作为早餐的“杂咸”、儿时的玩伴，自然也勾起了很多人满满的回忆。

自从交了个山里的儿子作为男朋友，时不时总有新鲜的蔬菜水果从山里爬山涉水来到这个大城市里。而这次带上来的却是一罐乌橄榄，确实让我小开心了一把。踏着清晨的第一缕阳光，屁颠屁颠地跑去小学旁边的小集市里，买两块钱的豆腐，买几颗乌橄榄，再买一两块钱的咸菜，就着米粒依稀可见的白粥，滚烫的粥咸咸的配料，呼噜呼噜一碗两碗下肚，胃瞬间膨胀而暖和。

以清淡口味为主的潮人，没有广州的早茶那么丰富，却也滋养了一方人物风情。

我出生的地方属于平原，到处都是田，虽然橄榄从小吃到大，却从未看到过橄榄树，也不知道乌橄榄是怎么制作而成的。只知道，只要餐桌上出现了它，那必定是自己人呀。

不靠谱的猴哥家里的后山就是种着大把的橄榄树，这次的乌橄榄是阿姨亲手做的，而我也借此机会充分了解了整个制作的过程。题外话，本来想上网百度下乌橄榄的做法，无奈网上只有“乌橄榄菜”的，可见乌橄榄还只是在传统的潮汕家庭里传播着……

之所以说潮汕人与橄榄有着解不开的情缘，只因别地人们只将橄榄鲜食，尝的是它生涩回甘的原味，而潮汕人自古就多方尝试，赋予了一个小小青果别样的滋味。从树上摘下里的新鲜橄榄，除了解馋直接生吃外，感受满嘴的清香甘甜外，还可以制作成乌橄榄，以及“橄榄糁”（下次有机会聊一聊）。相比之下，乌橄榄的制作也比较简单，青橄榄洗干净后，用水煮开至果肉有点酥软即可，晾干放凉，找一密封的器皿，把橄榄放入盐水中浸泡，如果想吃咸一点的话，盐可以放多一点，这个可根据个人口味不同而适量。浸泡的时间大概为一个星期，就可以食用了。橄榄慢慢被盐水包围吞噬，盐分进入到橄榄的体内，令果肉吃起来酥软，有着橄榄本身的甘，也有着恰到好处的咸。而橄榄核，也因为盐水的浸泡，坚硬的外核壳，敲开后青涩的核肉味道扑鼻而来，放入嘴巴嚼烂，甘甜回味，就似功夫茶苦尽甘来的意味。

孩童时，吃完乌橄榄，会把橄榄核收起来，召集几个小伙伴，一起玩橄榄核弹珠的游戏。以某一点为中心，画一个圆圈，除了各自持有一颗橄榄核外，其他的橄榄放入圆圈中，在另外一个起点的地方，通过弹橄榄核，以击中圆圈中的其他核子，如果核子蹦出圆圈外，则属于自己的了。玩一局橄榄核，拾掇战果，再把橄榄核洗干净，找一把铁锤把橄榄核敲开，吮吸着它的汁味，再嚼着果肉，可谓是把橄榄的好处发挥得淋漓尽致……

而题目中说到的“杀嘴”，则是好吃到爆的意思。连嘴巴本该体验到的味觉都退让了投降了，可见味道得多可人。而此刻的我，也不得不开始感叹潮汕话的博大精深了。简单的两个字，就把这种境界巧妙地描绘了出来。 

图&文    MISS猫在广州