分类： 深夜谈吃

清明时节，常常会令人记起祭奠、烧纸之类不愉快的场景，其实，与清明相关的其他种种还是叫人留恋不忘的美妙好事。

譬如茶叶，清明节前采摘制作的茶叶，叫做“明前茶”，是上等好茶，颇受茶博士们青睐。有这样的说法，“（清）明前为茗，（清）明后为茶”。苏州西山的碧螺春茶，人称“吓煞人香”，康熙皇帝南巡至太湖时，饮后赞不绝口，钦定为“碧螺春”茶名。这种茶品就要抓紧时辰，在清明节前采撷，炒制。过后，茶型口味都会发生较大变化。可知节气是轻易混淆不得的。

又譬如刀鱼，与河豚、江鲥鱼合为“三鲜”，是江南如今十分罕见的上品佳肴，河豚是要有“拼死吃河豚”的勇气方可吃食，江鲥鱼几近绝迹民间餐桌，非为上等国宾或者大款明星类族是难得一见喽。而刀鱼虽少，但是在鱼摊集市还可见到，当然身价不菲。刀鱼骨细刺多，爱好者一般都在清明节前争相尝食，盖因清明节前，刀鱼身上的骨刺是柔软的，不会卡住食道，一过清明，刀鱼骨刺渐渐变硬，一不留神就会卡在喉咙，品尝美味变成行走畏途，得不偿失。

再譬如江南河湖池塘里的螺蛳。在江南，有句俗语叫做“清明螺赛如鹅”，竟然把小不点的螺蛳譬喻成个大肉肥的鹅儿，夸的就是它的肥腴美味。经过一冬的蛰伏休养，河塘里的螺蛳肥美鲜嫩，螺肉炒春韭，肉白韭绿，是草头百姓餐桌上的美味大菜！可惜，一过清明节气，螺蛳进入繁殖期，螺肉里夹杂了许多仔螺，吮食起来就像满嘴含沙一样，所以，把握适宜的节气也是美食家们的一门作业哦。

说起“清明螺赛如鹅”，虽然是一味不上国宴酒席台面的民间小吃，但在江南一带，常常是大排挡上的当家菜肴之一，一直是草民百姓的爱物。一盘葱姜生炒螺蛳或者酱爆螺蛳，几瓶“三得利”或者“百威”或者“珠江纯生”啤酒，坐在街角的排挡边，看看街上熙熙攘攘人来人往的红尘世事，侃侃身边窝窝囊囊尔虞我诈的凡人苦恼，打发一个称心满意的周末之夜。拍拍肚腹，呵呵！万物皆备予我耶！

不上大世面的民间小吃历来不少，例如当年的毛蚶，七分、八分至多一毛钱一斤，傍晚放学或下班路过菜场，称上五六斤，用刷子洗洗汏汏刷去污泥，烧上一壶开水，一浇一烫，就成了三两好友举杯相邀，共话桑麻的绝佳下酒菜啦！毛蚶肉嫩厚实味鲜爽美，多少年来都是上海市民的可心爱物，更是那帮每天一杯绍兴花雕，或者一盅七宝乙曲的杜康后裔们说起来就向往不已，馋捞不已，唏嘘不已的酒伴！价廉物美，制作简易，海鲜佳肴的毛蚶啊！自从上世纪80年代末，因为一场流行性甲肝，从此，上海广大草民百姓又少享一份“口福”。还望现今科学昌明，能让毛蚶早日回归民间小吃之列。

好在当下还有螺蛳，不过展望其身价，也有见涨之虞。别的不说，每年大闸蟹上市时，在阳澄湖畔的酒家，上主角螃蟹大餐前的开胃菜就少不了一道“清炒螺丝”。阳澄湖里的螺蛳是尤物，壳青薄肉肥嫩味鲜甜，确实不同凡响，但是身价也非同寻常，即便在上海市中心的菜市场或者超市区区一、二元一斤的东西，在阳澄湖就卖到十五六元以至二十来元。看来，物价的原因、污染的原因，“清明螺赛如鹅”也将不久于杜康之徒们喽！呜呼！

清明时节，草长莺飞，百物苏醒。在这样的春光明媚时候，自然有不少上好佳品令人称道。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，荠菜既可炒吃，又可剁馅包馄饨，既是主食，又是点心。

谷雨前后，也有佳品上场，民间有“雨前椿芽雨后笋”之说。初春，香椿树发芽，早采为贵，晚摘质老，尤以谷雨节前采摘为佳。用来凉拌或者炒鸡蛋，都是上佳的时令菜肴。春笋，在清明前后的江南，春雨淅沥，如酥如饴地滋润着山坡竹林，雨后的春笋竞相破土。竹笋上市，尤以富阳春笋为佳，油焖春笋，浓酱足赤油汪汪。啊，真是的，宁可居无竹，不可食无笋。无竹令人俗，无笋令人瘦。呵呵！上海人还十分看重在有笋的春日里，煨上一锅“腌笃鲜”汤解馋，就是以春竹笋为主料，辅以新鲜猪肉（蹄髈）、咸猪蹄以及火腿，因为加入竹笋吸附油脂的缘故，“腌笃鲜”汤肥而不腻，咸鲜相宜，上海人打譬喻说它鲜味诱人“鲜脱眉毛啦”，“打了耳光也勿肯放手”，即使在努力减肥的美眉们也抵挡不了这样的诱惑！

新春易上虚火，有清火归宁的“马兰头”（野菜）剁碎拌香干、嫩笋尖；“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”， 蒌蒿炒豆干或者炒腊肉；枸杞新发的嫩枝嫩叶亦称枸杞头，放汤或清炒，都是春姑娘送来的礼物。

所以，清明前后都是好时光，切莫辜负了春姑娘的一片诚心好意哦！

文  李展怀
图  Fifi Yin on Flickr 循CC协议使用

既没有起早贪黑辛勤劳作的觉悟，也没有在城管、食环署、地头恶小辈之间盘桓的能力，那个信誓旦旦要开个城中最热火锅店的我就那么销声匿迹了，取而代之的是朝九晚五、兢兢业业、两肩压力、每天清早为准点打卡而踩高跟一路狂奔的我。恰巧，今年冬天特别的冷，翻出一件件毛衣，翻出前年在成都买的火锅底料，也翻出有你的记忆。

儿时的记忆里，火锅是吃不饱的东西，许是受母亲不太热爱的影响，家里的火锅清汤素菜居多，纵使敞开肚皮吃一顿也总是觉得没有饱足感，没到上床时间就饿得提前上床，心里暗自想妈说的太对了，火锅真的没啥可吃的，不过就是烫几片肉几个丸子一把青菜豆腐，没劲儿。

此后对所有请客吃火锅的都冠上小气鬼的头衔，偷偷把这类请客划作不上档次的档次里，如今想来真是可笑。

直到后来，真的是很后来的事了，我留学去了。在华人物资极端匮乏的我读书的那个城市（说匮乏不过是因为价格奇高，距离奇远，学校在Grantham要搭火车才能去Nottingham的唐人街，油盐酱醋又重又占地方，乃至一瓶酱油要计算着用很久）与一班同学在学校宿舍聚餐作为自我犒赏。大家七嘴八舌的讨论吃什么，无奈重口难调，吃火锅的这个重大决定便应运而生了。

看看来自五湖四海的同学，这才发现火锅的吃法千姿百态，成都的要吃香油拌蒜蓉加勺火锅汤的油碟，说是去燥不上火；广东的支持酱油加醋放勺花生酱最好还有点老干妈；北京的晃悠着脚丫子上的人字拖开始遥想当年胡同里烧红的铜炉、韭菜花和大片厚实的鲜红羊肉卷；我以海纳百川的精神迅速综合各地精华调制出属于我味蕾热爱的混酱，从此我的火锅生涯一发不可收拾。

再后来，其实就是在之前的那个“后来”没多久，我就认识了那个也对火锅痴迷程度相较我有过而不及的他，那个说要跟我回家开火锅城的他。

我们的火锅时而丰盛时而潦草，但无论材料如何五花八门，都离不开那口包含历史的电饭锅。一开始是我那口一人用的小小的美的牌的电饭锅，因为盖子是连在锅身上的，不能拿开，所以常常一盖盖子就会扑锅（汤溢出）。于是在Argos买进一口大的电饭锅，有银锃锃的大锅盖，黑色内胆像个大肚汉能装好多，对于我们这种整天觉得没有油水时常饥寒交迫的穷学生来说再合适不过了。

材料再丰富也不过是超市里的牛肉羊肩肉和大白菜，再有就是奢侈的来自中国城的午餐肉、年糕、乌冬面和各种炸鱼丸。打开一包小天鹅火锅底料，加烧开的水，水滚后立刻下我辛苦切得手指头都冻僵的牛羊肉片（那时他总说我刀工好，肉薄如纸，切肉什么的就交给我来做，我居然也傻傻的相信还极富责任感的一切就是几年，想想，貌似毕业后就没再怎么操过菜刀了）。蘸料也由繁入简，从开始的混酱到最后的酱油醋加老干妈；如同岁月总是沉淀最成熟实在的特质一般，我们也从最初的无话不谈到后来各忙各的但并不孤单，知道有个人总在那，无端心安。

最是记得那一个极冷的冬夜，我们从图书馆回来，在他房间中央借了公用茶几摆上大肚汉电饭锅，旁边是分开装盘的牛羊肉片，切得一般大小的大白菜叶，午餐肉也在试过无数种牌子后锁定本土品牌被切成长条状整齐的码在盘中。锅一滚就开始按次序吃，肉-菜-肉。微醺的感觉在吃到九成饱的时候出现，于是满足的摸摸肚皮，开始各自娱乐，我看书他打游戏。

记不得什么缘由，总之午夜时分去隔壁栋的宿舍拜访，一轮玩闹下来已是凌晨4点。饥肠辘辘的我们回到我们住的那栋宿舍，挣扎再挣扎后决定开第二round。掀开锅，厚厚的红油因为气温低的缘故已经定住 ，大白菜随便冲水，没工夫切就用手撕成一片一片，还剩半盒的午餐肉也一咬牙一跺脚决定豁出去吃掉。抠抠搜搜发现还有硕果仅存的两包乌冬面，那个激动那个欢欣鼓舞，当时央视可以尽量来采访我，我一定会大喊我好幸福。红油汤裹着白色菜帮子在锅里舞蹈，浮浮沉沉，粉红色的午餐肉神秘的藏头露尾，滑溜溜的乌冬面夹不上还是要夹。吃的汤水四溢鼻涕横飞酣畅淋漓。烟雾缭绕的房间，因室外温度太低的缘故，水珠哧溜哧溜的滑下玻璃，怕烟雾引发报警器响，打开窗户，寒气与水蒸气交汇的一瞬，抬头看见他红彤彤的脸庞，突然觉得时间若能急冻就好了，可以放在冰箱待我老来欣赏。

回国后，我仍旧会不时与三五好友一起相约火锅店，食材极大丰富的情况下不再点乌冬、午餐肉这些顶饱占胃的菜。脆爽的鹅肠黄喉毛肚，鲜甜肥美的生蚝对虾扇贝脆皖；雪花层次分明的牛羊肉卷；蔬菜也从茼蒿西洋菜转战号称健康美味的特色野菜。火锅还是那么雄壮激昂的吃法，只是烟雾缭绕中任我如何擦拭模糊的镜片都再也不见那熟悉的红彤彤的脸庞。那个曾经双脚离地的梦想突然找到根源理由，不过是凌晨四点的火锅沸腾，温暖安逸放纵的胃袋，以及透过热蒸汽与冷空气交汇的烟雾，那情真意切的四目相望。

图&文     猫猫