有首歌《叫我爱官恩娜，都不及爱你的哨牙》。嘿嘿，我爱苹果，都不及爱柚子的一瓣。
认识柚子是在上小学的时候。十几年前，一次语文课上，老师讲了一篇关于柚子的课文，叫什么名字我已经忘记了。那是我第一次听说柚子这种水果。记得班里几个吃过的同学给我们这样形容：比橙子大、黄黄的厚厚的皮、每颗果粒都能剥下来吃。
那时的物流远没有今天这么发达，柚子这种南方水果在北方的市场上少的可怜，是难得一见的东西。尽管这样，父亲还是骑着自行车逛了好几个菜市场买到了一个柚子，带回家给我开眼界，也满足了我这想吃柚子的虚荣心。
柚子果皮厚实，果肉香甜。如果说桔子像娇小姐，橙子像吉普赛女郎，那么柚子则是一位温文尔雅的绅士，沉稳。它的味道介于桔子和橙子之间，不很酸，不很甜，味蕾舒服极了。在那之后的许多年里，父亲都托在福建的朋友带些柚子回来，每次都是两个塑料编织袋，每袋里装着六个沉甸甸的大柚子。那段时间，每天放学回家的第一件事就是吃柚子，吃完了，心满意足了，才去写作业。
后来离开家乡，上了大学，我搬进了学校的集体宿舍。学校的西门外有个水果摊，那儿卖的柚子比我以前见的要大一些。想吃柚子，可是那么大的柚子一个人实在是一次吃不了，但是我又不愿意留一点第二天吃，所以就和室友拼着买，两个人合买一个大柚子。不去上自习的晚上，我常常抱着半个大柚子一边吃着一边看着电影度过。
大三那年，我去俄罗斯学习。提到俄罗斯，可能大家或多或少听到过这么一个说法，俄罗斯人整天就是吃土豆洋葱胡萝卜。我也是这么想的。不过到了那儿之后，我就发现自己的想法有多可笑了。超市的货架上各类蔬菜水果应有尽有，不过最让我开心的还是标着产地中国的大柚子。看到它，就好像是在街边遇到好朋友。每周去超市我自然少不了挑一个柚子回去。
都说吃最能缓解乡愁。离开家乡的这几年，柚子一直陪伴着我。正因为有柚子，我才不觉得离家乡有多远，离开家时间有多长。
柚子于我，是十多年的老朋友，不离不弃。未来，希望柚子能陪我走更多的地方。
文 大圆仔
图 hjw223 on Flickr 循CC协议使用