分类： 深夜谈吃

他是我弟弟，小我三岁。

小时候我俩很像，倔强耿直，像鲁迅先生的头发，坚挺着，从来不会弯腰低头。我俩从来都是硬碰硬，所以我俩打架，在老家的胡同里互相追打。

20年过去了，回头看胡同里的两个小孩，阳光穿过枝枝桠桠洒在他们身上，那时的打闹变成现在嘴角的笑。

打归打，但是两个人好的时候也是真的好。小学时在校园里看到他，春日的阳光正好，校园里的老柳树发芽，绵软的嫩柳条轻飘飘地拂过他的脸，他笑得灿烂无邪。这个画面我会记一辈子，因为那个瞬间，我愿意他是个永远长不大的孩子，我可以一直保护他。

不记得从什么时候开始，我俩开始不再打闹，变成了一种淡淡的情感，我在城东上高中，他在城西上初中，放月假总是错开，相聚少。我们在不同的轨迹上向前走着。青春期的时候陪伴我们最多的是身边的同学和朋友，回忆里他少年的模样也是模糊的。

然后就到了非典时期，我们在学校封闭了50多天，终于可以回家了。弟弟早已放假，听妈妈说弟弟天天盼着我回家，有一次听到敲门声，惊喜万分地以为我回来了，结果开门后根本没人。妈妈说这些，弟弟满脸不好意思，是啊，我们从来都不好意思跟家人说一句爱，就连这种深情流露都会不好意思。

妈妈又说道，家里后院的桑葚长满一树，天天都会往下掉，吃也吃不完，就是这样，弟弟还说要给我留着，不然我回家后吃不上了。听妈妈说着，我就跑到后院看桑葚。

你们见过桑葚树吗？高高大大的桑葚树在结果的时候，满树都是黑紫色，好像比绿色的叶子都多。每年初夏桑葚吃不完，左邻右舍随便摘随便吃。用水冲一下，就能放心地吃，吃完满嘴甜，满手紫。

看着这满树桑葚，我觉得他真傻啊，可是我心里特别高兴，那种高兴让我现在想起来，嘴角在笑，眼睛湿润。

后来我们在不同的城市读书，在不同的城市生活，偶尔见面总是尽可能地对彼此好。我们是亲人，也是朋友，经常会在微信上聊聊天，分享彼此的生活。

现在他终于迎来人生的另一个阶段，马上就会为人夫了。想起来，26年的时光里有我们跟他最亲，现在又有一个女孩走进他的生命，陪伴他终生的旅途，心中感慨。昔日如风少年，今天大人模样。为你祝福。

文  倪晓芳
图  Eyad Hainey  循CC协议使用

奶奶过世已经4年了，我却时常能怀念起她，特别是在吃到牛肉的时候。

我仍然清楚地记得，在2010年4月18日的午后，爸爸从北京打来电话。他说：“告诉你一件事，但你别太激动！”随后，我就知道了奶奶去世的噩耗。电话里，我还尽力劝爸爸不要太难过。可是挂了电话，我的眼泪就奔了出来。尽管当时生病的奶奶已经和癌症抗击半年了，可是我们总是认为奶奶一定会好起来的，一定会。

第二天，我便坐上了飞往北京的飞机。一路上，我的情绪很不好。在安静的机舱里也止不住地伤心，脑子里全是奶奶，泪眼模糊。

第三天，就是奶奶的遗体告别了。中医院的太平间在一条窄小的胡同里，或许在哪天，我和奶奶还一起从这里走过。当奶奶的棺材被家人们抬出时，我的眼泪真的止不住了。奶奶再也看不到我了。

我们一起来到了北京郊区的墓地，在那里，我们看了奶奶最后一眼。不管我们哭得多么的伤心，可奶奶再也没有睁开眼睛。

在焚烧炉旁，我们一起烧掉了奶奶生前所有的东西。有衣服，被褥，还有奶奶的眼镜，首饰，以及奶奶天天都要推着去买菜的小车。我熟悉那辆小车的声音，每次听到它“吱吱呀呀”的声音，我就知道奶奶买菜回来了。就这样，看着它在大火中燃烧，往事又浮上眼前。

在我的高中时代，每天下午的放学时分，我都会沐浴在温暖的黄昏中骑车回家去。奶奶家所在的那条胡同里时而有老北京的载客三轮车在来回穿梭着。六点钟的上空总会传来远方醇厚的钟声。我一边骑车一边从兜里摸出零钱，在报摊前停下，取走一份北京晚报。到家时奶奶一定会在饭桌前等我，而饭桌上总会放着一碗喷香的酱牛肉。我放下书包，去洗手。北京的傍晚就这样开始了。

我很喜欢吃牛肉，而奶奶因为身体的因素是沾不得牛肉的。可是疼我的奶奶几乎天天都会做给我吃。其实奶奶做菜是不会放很多调料的，但是我不知道为什么奶奶做出的酱牛肉是那么的好吃。不淡不咸，却是百吃不厌。如今回想，可能是因为奶奶在做的时候很用心，也放了许多的爱在里面吧。

奶奶去世后，我就很少再吃到酱牛肉。即使吃过，那味道总感觉已经不再是自己期待的那样了。

文  李梦思
图  Yue Tian  循CC协议使用

看大师写粥，有写不尽粥的意味。自惭了一会儿，又斗胆开笔。我喝过的粥自然不多，能写的也不过几样。要写玉米糁这个粥，不带乡愁的味儿，却有玉米的香味儿。

暑假的时候，在“南国书香”得来一本《明代衣食住行》。看到玉米是大明时候从国外传来的，土豆也是那个时候从番邦来我朝的，就连香烟也起自大明，刚开始称“淡巴菰”，当时的民众对这东西好奇、爱并恨着。到今天大约世间之人对烟的情感还是这三样儿吧。

我要写玉米，说这物什来我朝之后，不分土壤地好种，不分旱涝地好收成，不分长幼君臣地养人,那叫一个惹人爱。天朝国民对之产生了深深的爱意，推而广之地大种特种，一直种到今天。

在未离开家乡前，我以为美国人民住在我们的脚下，地球的深处，世界上只有东（冬）西南瓜，没有北瓜。一整个星球的人民都是喝小米粥一茬茬长大、变老然后消亡的。

后来，随夫在河南寻活路的时候，刚一下火车就吃到了“北瓜”。然后喝到了不是小米粥的一种粥。

玉米糁粥即其粘锅碗以及一切食具。它虽然易烹，但我敢打煮，若是让天下人选择煮小米粥还是玉米糁粥。见识过这两种粥的煮法的人，大约都会站在小米（雷军不要得意）这边来。

初到河南那会儿，我一边享受着甜丝丝的玉米粥，一边撇嘴，以示鄙意，把自己放在见过世面人的行列里。却又不得不在家苦练煮玉米糁粥的基本功。

河南广袤的平原，一般只种小麦和玉米，但当地人均拥地量实在太少，一年种三季，却难养得住人。河南人是中国的吉普赛人，他们不守家据我观察并不是性格里喜欢流浪，而实在是一个人几分地，靠种地活着的可能性很小，只能外出谋生。而我则是个从产煤大省跑去当地谋活口的外地人。

他们见识大，并不以我的自傲为怪。经常拿了几分地里产出的新玉米糁塞给我。我惶然地受了人家的礼物，却对于第二天要对送礼人表达谢意深以为愧。因为她们第二天一定会要求我对新鲜的玉米糁试吃作出评价，而我大约总会出下以下几种失败案例：要么是火太急，煮糊了，或者放的糁粒太多，还没煮熟就得端锅，不然就是放得太少，大侠少不得来一句调侃：今天要不要脱了裤子下锅呢？

夫君是调侃的话，我却不能不让自己进步。在失败了数不清的次数后。终于成功了一次，然后二次，三次。现在虽已不具备实操的技能，但要点还是在这里讲一讲为好。

煮玉米糁粥的第一要点是：水要大火滚开。水花儿开得老高的那种。其次，本人认为玉米糁不要再用水淘洗了。新秋的玉米，打开袋子便是香甜的味道。用勺子盛好玉米糁子，高扬，洒雪花儿般地落下，此时可以开中火，记得用勺子不停地搅拌，每一点都是关键。并且一步步紧紧相随，要流畅地操作下来，不能有半点儿迟疑的不连贯。

这样再煮三至五分钟，看那锅内开着平稳的、金黄色的花，便知是可以了。一锅香气四溢的粥即可端上来，人见人爱。

河南人制一种咸菜，叫苋菜疙瘩。几毛钱买一个回来，切开来便见其玫瑰般的深酱色，细切成丝，滴由滴当地产“小磨香油”（就是芝麻油了），旁边是一碗新出锅的玉米糁粥（话说中原人使用的碗那绝对对得起“海碗”这个词）。沿着碗边儿嗞嗞有声地吸起来，便是一个温暖的傍晚了。

玉米虽贵为粗粮。但玉米糁喝起来却是绵滑香甜，于色香味上不逊于其它食物。而我至今不知当地人是如何粗粮细作把玉米粒加工成糁的样子。而唯有这个“糁“字能确切表达它的意思。南来十余年，再未喝过那样金黄香甜的玉米糁粥了。

文  杨燕妃
图  tyle_r  循CC协议使用