分类： 深夜谈吃

问远在异乡的湖南人，最能代表湖南味道的菜是什么，答案十有八九都是小炒肉。不管在全世界哪个角落，湘菜馆的菜做得地不地道，点一盘小炒肉便见分晓。

小炒肉又名农家小炒肉，也可以叫做辣椒炒肉。做法很简单，热锅冷油，先入肥肉，炼过油后再入瘦肉，翻炒至变色。这个时候，放入适量老抽和盐，一瞬间香味就以直直勾勾的方式扑面而来。再翻炒片刻，放入切好片的大蒜头，稍微爆一爆，接着就可以一气呵成，把辣椒丝倒进锅里一同翻炒，最后再投入斜刀切成段的大蒜叶，翻炒，加盐，可以出锅了。不需要放其他任何调味料，辣椒的香辣和肉彻底的融合在一起，再有大蒜提香，一小盘足够下满满一碗白米饭。

我记忆中最好吃的小炒肉，是爸妈做的。不记得是几岁，印象中那天爸妈做好一盘小炒肉便去上班了，放在碗柜的格子里，交代我等他们回来才可以吃。可从小就是吃货的我哪里管这些，他们前脚刚出门，我后脚就围着碗柜打开了主意。

现在还清晰地记得，柜格上有两片推拉式的玻璃，由于年代久远有点卡，以我当时的能力根本打不开。可是玻璃里那盘小炒肉让我有了战胜一切问题的勇气，把父母的嘱托和个人安危完全抛到九霄云外。作为一个不满十岁的小姑娘，我几番推拉玻璃门无果，终于狗急跳墙，徒手掰开了其中一片玻璃，如愿以偿。代价是碎了的玻璃把我的手掌割了深深一道，流了一地的血。

那个时候还没有“女汉子”这个词，现在想来幼年的我绝对是最好的写照。

之后的事情完全忘记了。只记得那个夏天的午后，爸爸在冰箱的冷冻室里放了满满一箱的冰棍，冷藏层有妈妈做的绿豆粥，吃一口，夏天马上变得凉爽无比。客厅里放着我最爱的动画片，风扇吱呀吱呀地转，傍晚的阳光从阳台照进厨房，让那盘色泽诱人的小炒肉充满了慑人的光彩。

在十岁那年，爸妈离婚了。我跟随妈妈，离开了挂满我照片的房子，离开了我画的满墙的涂鸦，离开了有回忆的家。后来一直到现在，我都再没吃到像那个夕阳西下的午后，被爸妈藏在碗柜里一样美味的小炒肉了。

看过饶平如老人写的《我俩的故事》，当中描写了和父亲分离时候的场景，当时他下意识地回头看了父亲一眼，心里万万没有想到，在之后的几十年，这就是和父亲对视的最后一眼。这段文字让我泪流满面，人总是活在当下，是幸还是不幸？如果早知道爸妈会分开，我就该在他们离开之前一步步记下他们做小炒肉的步骤，至少，不会在怀念那个味道的时候无迹可寻。可如果早知道是这个结果，记忆中还会有那盘最美味的小炒肉吗？

远在异乡的湖南人，难过的时候，炒一盘小炒肉配米饭吧。

文  邓萝卜
图  shining49  循CC协议使用

北方的冬天特别漫长，年幼的时候可能是年纪小的原因，除了天太冷穿太厚不方便出门玩耍没有更多感觉。待到年纪大变得敏感，好讨厌那种冷到让人产生厌世情绪的天气，甚至要将人生种种不如意要归咎于让人心肌萎缩的严寒，于是乎给自己找各种在冬天不必出门和多吃东西的理由，这个不是我专利，贴秋膘的传统由来已久。

万物凋零的日子，到处一片萧杀，以过去那种落后的科技和物流哪里会有什么新鲜的东西可以吃，谁家不存个几麻袋大白菜土豆什么的简直就是自戕的节奏：不吃这些吃什么嘛。我记忆中童年的冬天是这样的场景：窗外寒风呼啸白雪皑皑，屋子里暖烘烘的炉火映照着红色的窗花，穿着花棉袄的我圆滚滚的像个小狗熊满屋子跑来跑去，爸妈在炉子前做好的饭菜飘散着香味。

现在想在那种物质贫乏的时候能有什么好吃的，无非就是白菜土豆吧，各种秋天晒好的菜干，肉不可能天天有，鸡蛋豆腐却可以常吃，和那些简单乏味的菜搭配起来也算能给餐桌增添些许亮点。把这些说给儿子听，他都难以想象怎么会没有新鲜菜吃？不过他表示土豆白菜挺好吃的天天吃也不错嘛，唉，这些生在富裕年代的孩子。

前段时间有人来问要不要白菜？人家自己种的，犹豫了一下回答说那就少送几颗吧，别给太多浪费了。不大的几颗白菜，经历了霜冻外面的叶子有些发蔫，随手放在阳台上。那天做午饭翻了冰箱，蔬菜不少但没有想吃的，豆腐倒是有一块儿，那就做个豆腐白菜煲吧。豆腐切片，用平底锅小火慢慢地煎得焦黄，砂锅烧热，一点点油炒香西红柿，白菜铺在下面豆腐码上面，依然小火盖盖焖，西红柿和白菜很快就变软、出水，咕嘟的汁水把豆腐也包裹起来，放一点儿生抽蚝油进去，迅速的融入汤水中，待到水快要收干撒一点点香葱点缀。端上桌揭开盖子，热气迅速地弥漫开来。经历了霜冻的白菜会比刚成熟时甜好多，豆腐也是煎的刚刚好，表面韧里面软，番茄的酸和白菜的甜，每个味道都是淡淡的不突兀不霸道，混合起来的好滋味从舌尖直抵到胃。拍了照片发朋友圈，大家一致的赞，因为有共鸣吧，这样的情景在冬天好像格外温暖，食物连接着心呢。

图&文    May 

人大抵都有一个习惯：离开才想起珍惜。在18岁之前，尚未离家的我从未觉得吃一碗“左米麦”是件多么美妙的事。

要说起在温州吃早饭，其实选择可以有很多选择。炒年糕、炒粉干、粥、地瓜粉、煎包……样样都能“独当一面”。但是糯米饭，不仅是大多数温州人早餐的首选，更算得上是温州的招牌。前夜先将糯米放水里过几个小时，店老板早上三四点起来把糯米放入大蒸笼中盖上纱布，待糯米都熟了之后，把蒸笼拿出来，用舀子舀一个团的糯米饭出来，佐以店里调的肉汁，撒上一点五香干末。会吃的本地人还会让老板加上一点油。而有时糯米饭是打包带走的，正好把饭在塑料袋中捏成团，吃起来也别有风味。本地人个个都练得一手绝佳的捏饭团的功夫，饭一到手，便是最佳的捏饭的时候，用力均匀，耐心细致。而如果有闲时在店里吃，一碗油条汤一定是标配，油条末和紫菜调料撒在碗中，开水一倒，一碗热腾腾的油条汤就出来了，现在那些店里的油条汤还会加上一点豆腐脑，不太喜欢。现在灵溪街头蒸的糯米饭都甚是少见，儿时吃的那种更是见不到，家里附近就只剩青群包子店的糯米饭还算正宗，他家的蘸的肉酱味道特别正，高中时威哥经常会大老远骑到六街给我们带好多份，而自己离每次家前的最后一顿早餐也都会去那里吃一下糯米饭和地瓜粉祭奠一下未来半年的早餐。

大学远离家乡，跨越长江、城市和平原，去了祖国的中心京城。虽然我明白出了温州一步和一千里是一样的，但仍心怀侥幸，期盼在未来的街头巷尾，清晨走在街头能看到一笼伴着乡音的糯米饭。18岁北上，从没有出现过得思乡情结却挥之不却：“月是故乡更圆，人是故乡亲切，就连饭都觉得是故乡的香甜。”北京的早餐皆是豆浆油条和大饼，虽然这是国人眼中最能代表国人早餐的食物，但我还是不懂北方的早餐风情，只享受这么多年熟悉的味道。前段时间在朋友圈上看到讲糯米饭的分享，其中一句“90%以上在外的温州人，会想念温州的早餐——糯米饭”。鼻子却无征兆地酸了一下。我想，糯米饭是所有温州人心中永远也割舍不下的故乡情怀。是旧爱，亦是永远的新欢。

18岁之前，它只是家常便饭；18岁以后，它却是遥不可及的惦念。回想那无数个美好的清晨，我从未料想过一碗糯米饭也会让我如此的安心，我想这就是久违的糯米饭情结。

图&文    Catcher

 

作为一个生在山西、长在山西的地道山西人，吃过的面食各式各样，如数家珍。对于喜爱蔬菜的我，更喜欢各式蔬菜兼具的打卤面。奶奶家的菜卤总是会准备很丰富的材料，土豆、黄豆芽、豆腐、茄子、木耳、蘑菇、肉等应有尽有，少不了的还有西红柿君，看似混杂普通，但却美味无比，自己有时也会做西红柿鸡蛋和炸酱等简单又美味的菜卤。

而在自己的记忆里，吃到烩面类似食物的次数极少。虽生在烩面之乡，但对他的印象仅仅停留在汤汁很多，有些许肉块和翠绿的香菜。说起好感更谈不上，可是“妈妈牌”纯手工烩面却彻底征服了我的嘴巴和味蕾，冲进到我的美食排行榜中。

精选的牛肉经过高压锅的“洗礼”和调味料的“装扮”，红白相间的肉变为了棕褐色，肉香扑鼻，肉质也更加紧致，QQ弹弹的。稍作加工的海带丝和香菇片在锅中经肉汤一烧就大功告成。紧接着在案板上开始揉面、擀面、切面、拉面、入锅等动作一气呵成、有条不紊。当一碗白嫩的面条出锅时，伴着氤氲的热气，顾不得烫立刻浇两大勺菜卤在上面，加入醇香浓郁的老陈醋和各式菜码，吃打卤面时可以随心所欲地放入黄瓜丝、香菜、韭花酱、芝麻酱、青辣椒等，而牛肉烩面只需简单撒一些香菜，筷子一拌就一刻不停地往嘴里送。牛肉的劲道嫩滑，无需咀嚼很久就可以吞下肚，瘦肉不干硬，肥一点的也不会觉得软糯，一切都恰到好处，口中久久回味。香菇柔滑，带有肉汤的香味又不失特有的菌香，海带丝的爽脆无比不时地提高一下自己的存在感，也是我最喜欢的，香菜的翠绿点睛，颜色尤为好看。虽说一切相互交融，但各自仍有各自的味道，色香味俱全，让人直呼快哉妙哉。

面食需趁热吃，面条一冷就会黏腻在一起，失去了筋道和爽滑，易碎易断就错过了最好的时机，美味性也就随之降低了。每次全家吃面时，长辈们总让我们先吃，所以就一边听着厨房里热火朝天的忙碌声，一边听着大家每人一碗呼噜呼噜的吃面声。尤其是在寒冷的冬日，一碗面下肚才最舒服，心中和全身的暖意随之而起，满满的幸福感沁入心底，寒意和疲惫感也早已烟消云散。

虽说现在各地都不乏山西刀削面的小面馆，但总也不敌妈妈做出来的味道。身在异乡的我总心心念念着那种刻骨铭心的味道和脑海中挥之不去的场景，思乡的情愫也会慢慢蒙上心头。每次回家，妈妈为午饭忙碌着，我就站在锅边陪她说说话，东拉西扯地聊着学校的事和家里人的近况。慢慢长大，回家的机会会越来越少，见面的时间也就屈指可数，曾经美丽的她也渐渐地逝去了往日的风华，多陪她聊聊天，尽自己所能给予她多一些，再多一些的关怀吧。

‍文  爱生活的大个子
图  Jiang Jiang  循CC协议使用

小时候很喜欢吃糯米鸡，早餐几乎都是吃它。那时候父母没空给我们煮早餐，每天在餐桌放二块钱给我们自己上学的时候买早餐。

那时还是国营单位的年代，无论是什么都和国营拉上关系，我们吃的早餐也是国营的茶楼推出来卖的。在那个料足又好吃的年代，我还是吃上很多很好吃的早餐的。我最爱吃的就是糯米鸡。

每天早上我们背着书包去上学，走到半路，就会看到大沙茶楼推出来的推车在我们学校必经之路的文化宫门前。差不多走到早餐车前，阿姨就会笑着问我糯米鸡今天想吃什么？好无语，被她叫了几年糯米鸡，直到我上了初中，她们茶楼不卖早点，后来换了名字变成私营后才没下文。我偶尔也会买个酥皮面包或者炸粽，粽子比较少吃，最爱吃糯米鸡。

那时候的糯米鸡料足馅香，很好吃。不像现在的糯米鸡，就一块冬菇加鸡颈或是鸡骨头加半点肉，看着都没胃口了，更别提吃了。对于一个不吃动物内藏和头颈翅膀之类的人来说，看到一个鸡颈，那个心情该如何形容好呢。

小时候的糯米鸡有点像现在的汉堡包，中间夹一层肉，糯米里面包着很多的鸡肉还有几块冬菇，咬一口，糯米里面的鸡肉夹杂着汁很好吃。粽子和现在卖的区别不大，就是以前的粽子比现在的香。叉烧包和肉包，饺子之类的吃得也挺多，那时候的包子做得很好吃，大大的汁多料足很香。

放寒暑假的时候，常去姑姑家住，早上吃早餐最怕，表姐喜欢吃白粥加油条，常拿着一个保温瓶去打一大煲白粥回来，外加几条油条。每人一碗粥加两条油条，表姐总会帮我油条撕好泡在粥里面，吃得我很抓狂。不过，她心情好的时候会炒些小菜给我们送粥吃，她做菜很好吃，每到那个时候看着油条就没那么讨厌了。她还会炒肉片河粉给我们吃，有时候也会打肠粉回来给我们吃。我就是最害怕白粥泡油条，直到现在也没办法爱上这个吃法。最爱还是吃糯米鸡。

现在偶尔看到包子店或茶餐厅有卖糯米鸡的，总会尝试一下，但总是找不到小时候馅多料足又多汁的糯米鸡。

文  扬扬
图  Alpha循CC协议使用