作者： 韩磊

并不是地道的湖北人，初晤热干面得追溯到高二。那时候第一次来武汉，九点多方才被舅舅、舅妈领着去楼下的“御膳坊”过早（武汉话里的“吃早饭”）。说起来有点值得吐槽的店名儿，倒也在热腾腾的白色蒸汽中氤氲着几分市井的暖意，而其间人头攒动的便是热干面的窗口。

不管是四大、五大还是十大，被冠上“中国名面”、“名吃”的名号，就已经噱头十足。但一碗“全料热干面”端上来，也不过是一团糊了黄色酱料的面，上面恣意撒了些葱花，反而有几分名不副实的朴素。

搅动筷子费力地拌开浓稠的芝麻酱，热干面入口黏腻，又充斥着碱味，还混着没拌均匀的盐粒，刚吃了几口就觉得口干舌燥，口腔全是芝麻酱和味精的怪异组合，最后便丢下筷子寻一杯豆浆解腻，再也不想吃了。

过了大半年，和大学里的好朋友混熟了。有天一起去户部巷觅食，她拉着我去蔡林记，我满不情愿地看着她热情地端来两碗热干面。

蔡林记的热干面和第一次吃的不同，主要区别是酱料颜色更重。我皱着眉头搅动着插在碗里的木筷，觉得这样的颜色倒是更符合“黑暗料理”的感情色彩。

“是因为你以前吃的热干面浇的是白芝麻酱，这是黑芝麻酱啊！”好朋友看着我不专业的姿势摇了摇头，把我的面碗端过去，捞起卤蛋放在她的碗边，再把两根筷子分开，熟稔地把纸碗里的圆碱水面高高挑起。

我眼见着她上下翻飞的筷子，面上散着的盐、味精、萝卜干、葱花和黑色芝麻酱就都被一一撩开、拌匀，服服帖帖地包裹在每根面的圆滑表面。面条涌起的热气糊到了她的眼镜片上，一下就变成白色。趁着我笑的时候，她已经把卤蛋放回碗里，然后拌好的面放在了我的面前，不容分说地示意我尝一口。

“我吃这面完全是看在你拌的功劳上，我真是不喜欢……”后面几个字还没有说出口，就被塞进嘴里的面阻滞了。怎么说呢，可以算得上是惊艳吧，可能是因为之前对它的印象太差，而这一次完全颠覆了这种坏印象。

黑芝麻酱的口感不同于白芝麻酱，刚吃起来稍稍有些苦，而且颗粒似乎也稍大一些。颜色虽然比白芝麻酱要“黑暗”一些，但是油脂泛光，反倒更有一番色泽上的优势。整根面条都吃下去之后，不是想象和记忆中的黏腻，咀嚼起来也有颇有筋道，嘴巴里满满包裹着带有小葱气味的浓浓芝麻香。

不顾形象地又吃了一大口面条，满足地沉浸在满嘴的顺滑香浓里。吞咽下去后咂咂嘴，觉得酱料里可能还加了胡椒粉，舌头上有些许辣辣的感觉。不过这辣味并不持久，味蕾很快又被酱香回甘占领高地。

看着我饶有兴致地吃着热干面，好朋友一脸深藏功与名的笑意，“怎么样？是不是爱上了大武汉的热干面呀？”

自那以后，对热干面有了180度的大改观，再去到各类汉味儿的大小馆子里，都忍不住点上一碗“乐赶棉”。站着看热面在滚水中汆熟，从木漏勺里一个跟斗翻身入碗，然后在武汉扬抑拖沓的市民口音里，再加一个卤蛋。端着纸碗边走边拌，拌到情浓酱切时，就旁若无人地趁热吃起来，过上一个到中午都不会饿的早。

现在呢，我的愿望就是在离开武汉之前去吃一次传说中的蟹脚热干面，感受一下海蟹脚的鲜美硬朗和热干面浓腻软糯的神奇组合。诸位客（chi）官（huo）哪，欲知后事如何的个中滋味，就且听小排下回分解吧。

文  小排
图 Renato Ganoza on Flickr 循CC协议使用

我们和食物有天生的关联。夜深的时候如果脑子不被其他事情占据，但是又异常清醒，往往会想到吃的。

很早以前还和爷爷奶奶住在一起的时候，我还很小。爸爸妈妈的房间和爷爷奶奶的房间中间的墙，半堵是柜子。爷爷奶奶下班很晚，我躺在爸爸妈妈中间，打好几个滚还没有睡意。奶奶下班回来，轻叩柜子，装作睡着的我就蹑手蹑脚爬起来，从柜子与墙壁的夹缝中接过大白兔啊芙蓉糕啊沙琪玛啊，起劲儿嚼。这是我印象中最香甜的童年味道。收到食物后我会透过细缝向奶奶狡黠一笑，奶奶报之以一个爱怜宠溺的欣慰笑容。这是我们的小秘密，一个小小的仪式，我们乐此不疲。

上高中的时候住校，两个星期才回家一次。初住校回家的时候，又委屈又兴奋，和爸爸妈妈妹妹有讲不完的话。恋恋不舍地道过晚安之后，安静下来，一个人在房间，总会听到外面卖馄饨的声音。咚咚咚，竹棍打在竹干上，很静谧很温馨，有一种原始的宁和感。卖馄饨的车很简陋，三轮车，车上隔着木板，黑黑的，潮潮的。上面有一个个小格子，还有一溜排得很整齐的开水瓶。馄饨放到锅里煮沸，迫不及待地浮起来，倒入碗中，老板会撒上切得很细很细的蛋条还有虾米，再撒上嫩绿的葱花。有时和妹妹会叫上一碗，卖馄饨的老板总是会和我们拉上几句家常。我们微笑，爬上楼，开吃。笨拙的敲击声慢慢驶离黑夜。我们的睡着和醒来，因为深夜的馄饨显得尤为满足。

大学的时候，满满的校园充斥满满当当的躁动。进出都是集体活动，有事没事都爱举杯庆祝。夜深睡不着的时候，几个人约着叫上垃圾街的烧烤，必点的是大鸡腿和啤酒。兴奋地拿着外卖一口气跑到六楼，喘息声在静谧的楼道回荡。打开门，摊上报纸，开台灯，围坐在报纸上。台灯的光很昏黄，我们的眼睛在灯光下闪着光。不敢大声讲话，只是大口咬鸡腿、喝啤酒，彼此相视傻笑。一间小小的宿舍里面，装着六个人最纯粹的快乐友情和热情。

食物和我们有天生的关联，有关食物的故事还会继续发生。感谢食物，让我的每一段回忆都是那么的色香味俱全。

文  青山攀夫人
图  Sandee Bisson 循CC协议使用

感觉这个小妹大概上班没几天，于是当巨大的我站在台阶上跟她说一位的时候，她含着下巴瞪着大眼睛，十分热情地叽里咕噜蹦出一句日语。黑T的袖子下掉出来半截跟拉面面团一样圆而白的手臂，抖了一下，我想大概是招呼我往吧台坐。

日式拉面量小，吃下去也许并没有那种白米饭似的窝心的饱足感，但奇怪的是每次吃拉面至少能让我攥起一颗生锈的心脏，迈开已经不会走路的腿，腹中也慢慢沉淀下来。

这家店仅仅一间小店面，左边是隔起来的拉面工作台，蓝围裙蓝头巾的师傅撅着嘴在干活，一小把络腮胡甚是惹人爱。墙上挤着颜色挑逗的海报，有穿着和服的肥美的北海道女人也有千篇一律的食店排行广告；吊顶很有心机地挑得老高，灯组自然也选了现代感一点的银灰色。小妹们端着比她们的小脸大多了的黑棕色面碗在狭窄的店里穿行。

对那半熟蛋一开始还颇失望，现在却变成了记忆里最耸动的一块。不像其他有名的店那样把一个卤制半熟蛋切成两半，齐齐摆在一个小碟里给你送来，看起来几乎是胶质的蛋黄，和着果冻一样的橙色和稍微腼腆一点的鹅黄，被拉面店略昏暗的灯晃得简直像是女人的大胸脯，在我看来简直是赤裸裸的色情。可是这次，说实话，当半熟蛋和拉面被端放在桌上时，我看着完完整整清白如雪的一只盐煮溏心蛋，心尖尖儿上好像被剜去一小块肉。一般来说半熟蛋都是先盐煮，速冷，再加之味淋，日式酱油以及米酒腌大概这么一天，有时候也会加柴鱼洋葱之类的东西增味，因此表皮会带点棕色。各家做法也不尽相同。但是，光盐煮？没卤过？你没开玩笑？那哪来的味儿？

然而咬下第一口只觉得真是太嫩了，能感觉到碎掉的蛋白在舌尖颤动，磨碎，细小的分子被碾到味觉细胞上，于是神经里哆哆嗦嗦地抖过去长长一段电流。想了半天才能勉强把这段电流叫做“咸”，因为蛋本身的味道细而不腻，所谓“盐煮”带来的“咸”只是把它撑得更饱满，像我这种垃圾食品爱好者，假如不掉转一下脑子的处理模式，大概只能啧啧怒骂其普通无味。

再咬去便能慢慢吃到蛋黄的部分。很久之前我从不吃除了咸鸭蛋之外的任何蛋黄，如今毫无尊严地在溏心蛋脚下哭嚎着女王大人。这再不是普通的蛋黄的味道，也去了我憎恶之至的颗粒黏腻感，看起来能像胶一般缓慢流动，同时也有极微的韧劲保持了整体性不致淌得到处都是。有时候牙齿尚能感受到戳破蛋黄外那层膜的奇特的触感。用舌尖试探一下，却发现蛋黄味依旧是蛋黄味，不过像是被打散重组，咸味带着奇特的腥气和一丝丝的甜浮到了表面，明明是腌过的死透了的玩意儿却只能用鲜美来形容。最好的是再稍稍地吮吸，蛋黄终于按耐不住地开始流动，糖心妥妥的。膨胀的味觉充塞了整个口腔。真是操蛋，已经一再收敛，吃个蛋还是被我写得像是接吻。

絮絮叨叨了这么多，连拉面都还没出现，只是因为在我看来没有溏心蛋的一餐拉面，可悲到会得失心疯。

汤底照例的颜色浓重的猪骨汤底，点点香油漂浮着的美貌度比得上姑娘的雀斑，自然是好看的那种。绿、红、以及肉粉分别对应清清楚楚列在汤面上的葱蒜、辣味浆料和两片叉烧，掩着仅露出个头的细拉面。第一口永远是喝汤。其实对我来说这么多店的汤味不尽相同，有浓淡而已，但是奇怪的是对我这个口重的人来说拉面汤底居然总是浓了。毕竟应该是汤清味长才对。就算如此，我也抗拒不了猪骨汤更厚一层的味道。特别是当面条自身的质量喜人，一筷子夹起来可以挂上很多汤的时候，只有刺溜一口把面都吸到嘴里才是真正的感动所在啊。一口汤，再一口面，不慎甩了油星子在衣服上都只是懊恼地叹口气又继续呼啦啦地吃了。我自己更偏好比较硬一点的拉面，平心而论这里的面虽然保有它的细度所应该具备的嚼劲，“硬”面还是软了点，停留在嘴里的更多的是绵密的味道。

两片叉烧虽说没有所谓“入口即化”，但至少肥肉不腻瘦肉不柴，一口咬下去不同部分的味道碰撞得好好的，如同日本人一样风格谦恭，内心也有风骚走位。然而瘦肉似乎稍微有点多了。啧、啧。

一转眼，吃完了。

环顾四周，只有我这么一个人把面吃完了。穿着smart casual的上班族，面也不吃多，只是手舞足蹈地说话，笑得哼哼响。还有一小堆一小堆嘁嘁喳喳的女生。右边坐着一对小情侣，女的普普通通的短发，笑起来急促地小口喘气，倒也很好听，男的已经不记得如何，只是他们似乎都会说日文，吃完了面转过身和师傅们相谈甚欢。

此前一直疑惑自己在拉面的口味上的反常，但是不想也罢不想也罢。拿纸巾抹了抹嘴，又自个儿倒了两杯茶喝，休息下。

这家小店所在的地方偶尔还会被戏称为“拉面区”，最近被拉面塞得满脑肥肠的我都快把这儿踏烂了。从住处到这儿，无论走那条路，我都会经过那个车流不息的半山腰三岔路口。为了方便行人，路的最中央设置了一个可以供人安全停留的“岛”。我也不知应该把它叫什么，但是每次我站在那里，看着几乎有三十度的歪歪斜斜从横交错的路面，红色的的士向上，双层巴士向下，热气升腾向上，雨水向下，情侣向上，推着婴儿车的女人向下，腹中就会莫名有一种酥痒。好吧，其实就是饿了。

只要站在这儿，腹中那团窝囊无能只会享乐的器官似乎就知道它能得到满足了。无论是往哪个方向走，都有不同的人会同我一起端坐着，等着不同的其他人端上一碗相同或不同的拉面。

在有一间同样十分有趣的面店，每个人都有一个小隔间，再难看再优雅的吃相都不会被人看到。肃穆私密得像自修室。我喜欢一个人呆着，这样是挺轻松的。然而趿拉着人字拖的我居然还是更喜欢这家小店，在工作日的这个点儿，人说多不多，说少不少，还有一个空白等我去填补。

图&文   八硕

“我太会做菜了，过几年退休开家店，一定有很多人来吃！”

“唔？不行，到时我不得累死！”

竹筷一挑，汁水跃起，该死，让煎豆腐迷了心窍！我忙不迭仰头回望，一眼对上母后从容的目光。

四年大学走一遭，胃，请受我一拜！

光阴流转，豆腐却四季可见，次次如初见。沧海桑田巫山云，它，就是料理界的小彩旗！无论食堂大妈如何“创新”，穿过拥挤的人潮，只要瞥见白花花的豆腐软妹，我绷得玲珑的肚腩这才大舒一口气。出齁咸而回甘，濯杂烩而不沾。不易入味，既是软肋，却也成就了她的乱世清白。

回到家中，好姑娘遇见珍惜的人，自然妙不可言。

皖北小城，日嚣尘上，单车穿行的巷子和零落牌坊，嗅不尽香樟。菜市超市，零称包装，何地何时，“八公山豆腐”都是家家烧菜的不二选择­。白皙，透着淡黄光晕的胴体，游弋在案板刀光下，东西家长短，人言氤氲着，热气扑打细软纱布下，含情如水。卖豆腐的多是小年轻，搀了几员葳蕤老汉，独不现豆腐西施，究其，这城小人多相识，自然故事多，女子哧哧一笑，“三块二毛八，就给三块吧。”

说起八公山，临近淮南，如今隶属六安，离我们这儿还有两座城池的。我自幼贪食的，是传自八公山的好手艺罢。一个响名号，就像女人的彩裙衫。鲜黄豆落入小城匠人的磨盘间，世世代高仿，也延出了独好滋味。

每座城，都有自己的故事，大禹朱元璋年羹尧霸王别姬，艺考前都要磨破了嘴皮。小城里的人们，再过家门不入，再功勋盖世，再爱得凄凄惨惨戚戚，非得嘬口豆腐才不虚此行！

黄花鱼炖豆腐，舀一勺灯笼辣椒酱，慢火微醺黄酒一浇，好得味。花椰菜择下，皮蛋切瓣，码在4寸见方的鲜豆腐顶，白醋砂糖一点点盐，我滴乖乖。于我，幼火小煎，它浑然之美，天成。电饼铛拨过开关，闲聊几句，一涌调和油，拎紧锅边，腕口稍稍施力，自在的弧线划过，饼铛哉歪着敷匀了油膜。香菜尖角黄瓜片，倏忽调好酱汁，手指离铛半寸停当，小试油温，只待母后刷刷片豆腐，半百年岁的好刀工。我那三脚猫…只得一边歇。我杵在碗橱旁待命。

小狗吃完食，隔着牛仔裤偷舔了我一口，颠颠腆着肚子拐进卧室，忽然忆起一件小事。

离艺考还差半个月，一对一练声，老师口中的丹田，比划着，却直抵会阴。我放不开，理想的人生只好作罢。说起来挺怂的，遇见谁发生什么，还是不去规划得好。和梦想道别，就像要忘记喜欢了很多年的一个谁。

风拂眉梢，衔樱花；锅里的鲜河虾，好香。

“哎呀妈妈，我又翻碎一块！”

图&文  玛丽莲.卡