我们和食物有天生的关联。夜深的时候如果脑子不被其他事情占据，但是又异常清醒，往往会想到吃的。
很早以前还和爷爷奶奶住在一起的时候，我还很小。爸爸妈妈的房间和爷爷奶奶的房间中间的墙，半堵是柜子。爷爷奶奶下班很晚，我躺在爸爸妈妈中间，打好几个滚还没有睡意。奶奶下班回来，轻叩柜子，装作睡着的我就蹑手蹑脚爬起来，从柜子与墙壁的夹缝中接过大白兔啊芙蓉糕啊沙琪玛啊，起劲儿嚼。这是我印象中最香甜的童年味道。收到食物后我会透过细缝向奶奶狡黠一笑，奶奶报之以一个爱怜宠溺的欣慰笑容。这是我们的小秘密，一个小小的仪式，我们乐此不疲。
上高中的时候住校，两个星期才回家一次。初住校回家的时候，又委屈又兴奋，和爸爸妈妈妹妹有讲不完的话。恋恋不舍地道过晚安之后，安静下来，一个人在房间，总会听到外面卖馄饨的声音。咚咚咚，竹棍打在竹干上，很静谧很温馨，有一种原始的宁和感。卖馄饨的车很简陋，三轮车，车上隔着木板，黑黑的，潮潮的。上面有一个个小格子，还有一溜排得很整齐的开水瓶。馄饨放到锅里煮沸，迫不及待地浮起来，倒入碗中，老板会撒上切得很细很细的蛋条还有虾米，再撒上嫩绿的葱花。有时和妹妹会叫上一碗，卖馄饨的老板总是会和我们拉上几句家常。我们微笑，爬上楼，开吃。笨拙的敲击声慢慢驶离黑夜。我们的睡着和醒来，因为深夜的馄饨显得尤为满足。
大学的时候，满满的校园充斥满满当当的躁动。进出都是集体活动，有事没事都爱举杯庆祝。夜深睡不着的时候，几个人约着叫上垃圾街的烧烤，必点的是大鸡腿和啤酒。兴奋地拿着外卖一口气跑到六楼，喘息声在静谧的楼道回荡。打开门，摊上报纸，开台灯，围坐在报纸上。台灯的光很昏黄，我们的眼睛在灯光下闪着光。不敢大声讲话，只是大口咬鸡腿、喝啤酒，彼此相视傻笑。一间小小的宿舍里面，装着六个人最纯粹的快乐友情和热情。
食物和我们有天生的关联，有关食物的故事还会继续发生。感谢食物，让我的每一段回忆都是那么的色香味俱全。
文 青山攀夫人
图 Sandee Bisson 循CC协议使用