作者： 韩磊

人的味蕾都是很奇特的，没有特定的美味也没有特定的不美味。许多自认为是天下美味的，无非就是童年遗留下来的一种念想和习惯。这种习惯，你无论走遍了天南海北，尝遍无数珍馐美味都无法代替。就像我的父亲，与南方稻米打了十几年交道，还是无法忘怀北方朴实的馒头。也像我一样，一到每年的4-5月份，便会开始想念家乡的蒸槐花。

童年的我是自由的。母亲南下打工，父亲工作忙，无暇顾及年幼的我，就把我寄养在外婆家。外婆家在一个被山环绕的厂里，那里的空气是无法形容的清新，那里的水是无法形容的冷冽。能早起是极好的，但是我却总做不到。对付总是喜欢赖床的我，外婆自然有一套，就是接盆自来水，湿一把手巾往我脸上一蒙，那种凉意真是通透啊，瞬间让人大脑清醒过来。

外婆叫我起床，目的是让我陪她去集市。正是槐花刚下的时候，去集市的路边上就有几棵歪脖子槐花树矗立在那，它们正花团锦簇，一串串白色的槐花像风铃一样随着微风摇曳，送着一股又一股的清香。树下有几个中年妇女拿着长长的木杆，木杆的顶头有一个金属制成的弯弯的钩子。对什么都好奇的我站在树下，看她们用自制工具钩槐花。已经走出很远的外婆发现一直尾随在后面的我不见了，抬眼望去，一个小孩眼巴巴站在树下，看别人钩下大朵大朵的槐花装进布袋，想要又不敢吭声。外婆走回来牵着我往集市赶，一边走一边说：“我家妞妞馋槐花了？中午外婆给你蒸槐花吃好不好？”

回来后，外婆先在炉子上烧上一锅水，就开始收拾她从集市上买回来的一兜新鲜槐花了。我蹲在一旁，看外婆拿个塑料筐挑挑拣拣。白色的花和绿色的杆在外婆那双灵巧的手上迅速剥离开来，外婆笑眯眯地撮起一拇指槐花递给我：“妞妞你尝尝，香的咧”。我半信半疑放进嘴里，果然，生槐花有种难以置信的香甜，唇齿间都溢满了那种香气。外婆告诉我：“像这种应季的东西新鲜吃才好吃”。

槐花挑拣好了，炉上的水也咕咕地烧开了。外婆将洗好的槐花裹上面粉，一边拌一边说：“新鲜的东西最好不要放重料，那样会影响原来的味道”。裹好面的槐花散开平铺在篦子上，篦子底下的水还咕咕的冒着白烟。我猛地咽了几下口水，一心只想快点吃到锅里的槐花。外婆拍拍我的头说：“去，帮我剥几个蒜”。

外婆把蒜放臼里捣碎后又浇上酱油醋水。酱料调好了，锅里的槐花也蒸熟了，一揭盖，扑鼻而来的槐花香气真是让人胃口大开。外婆给我盛了一大碗，淋上刚才调好的酱料，又顺手撒上几滴香油。已经饿到前心贴后背的我就迫不及待开吃了。蒸好的槐花吃上去很鲜甜，面香混杂着槐花的香气，再加上蒜汁的刺激，真是让人欲罢不能，一次吃个两三碗不在话下。

许多年后，身在南方的我想要寻觅一些家乡的味道却总未能如愿，蒸槐花这道菜也被各个不同的餐厅演绎成了不同的样子。我还是怀念它最初那简单的模样，就像我还是很怀念与外婆相处的那些简单快乐的日子。外婆现今年岁已高，常常因病卧床，但只要见到我，还是会露出如当年般暖心的笑容，就像树上那雪白的槐花，让人感觉亲切无比。

文  杨柳青

图　beautifulcataya 循CC协议使用

说到卤水鸭，大家应该都不陌生，它不像粿条、粿汁这些这么富有地域色彩，在菜市场也能随意买到。只是，在广州买到的卤水鸭远远没有家里来的好吃，有时候嘴馋会买上一腿（即四分之一鸭）解解馋，但一般不敢轻易尝试。每次一吃这里的卤水鸭，我就越想自己回家带一只回来。这里的真TM难吃啊….

上个星期因为点私事回了趟老家，朋友个个都问我，怎么这段时间回家那么频繁。平时一年才回两次家的我，居然在不到一个月的时间里回了两次家，太不可思议了。当然，为了能吃到正宗的潮汕特色，你说我能不回来么？再不回来掳点啥回广州，我怕我会客死他乡啊。

现在家里几乎不怎么亲手卤鸭了，都是直接在菜市场买的。本来是想打电话讨教下外婆，写写卤鸭的做法。上网google了一下，其实大部分的卤鸭做法都是大同小异，也就OK了。今天我们不谈做法，谈口感谈色泽谈那千里迢迢被我带回来的鸭子。

买卤鸭的档口，是小姨介绍的，她经常在这一家帮衬，靠谱！早上10点多，表妹骑着电动车带我一路飞奔到镇中心，目标也就那么几个，两斤牛肉丸、青草（祛湿去火的）、一直卤鸭。本来想带多点回广州的，可是女汉子的心软妹子的身啊，太重了我hold不住…

因为现在夏天温度高，怕食物变坏，小姨丈还特地去海鲜档口给我要了一个泡沫箱子，以及一袋子的碎冰。拿到手的卤鸭还是热气腾腾的，那卤味特有的气息勾引得我站也不是提也不是不提也不是。一个泡沫箱子里面，就两斤牛肉丸，一斤卤鸭，一袋碎冰，4瓶矿泉水冰，都可以把我压得喘不过气了，虽说还是弟弟帮我提着，可是还是觉得有些麻烦。启程，火车回广州！

经过6、7个小时的火车奔波，回到家迫不及待就开箱验鸭子了。很好，冰还妥妥的，没融化。正宗的卤鸭在色泽上，要比广州卖的卤鸭颜色深一点，口味也会偏咸一点点，但如果是送饭的话，还是要再加点酱油才够味道的。

饿了，撕下一个鸭爪，不客气。

如果你稍微留意下的话，会发现，这边的卤鸭一口咬下去，会感觉肥油油的肉在牙齿里打颤着，有烧鸭的肥腻却没有它的香醇。至于正宗的卤鸭嘛，皮薄、肉鲜而不腻。

爸妈吃卤鸭一般会放一碟蒜头醋（米醋一小碟，蒜头切碎后，捣鼓在醋里面）在旁边，吃鸭肉之前会先蘸一蘸，他们说醋跟鸭肉是绝配。但对于醋一点都不感冒的我，情愿就着鸭肉一口一口的咬，也觉不会想着和着醋一起。它没有瘦肉那么平易近人任意搭配，也没有牛肉的韧劲十足又口感稍好，也没有鸡肉来得顺滑，可它，带着一股浓浓的卤味清香，空气里有种甜甜的咸咸的味道，一口下去，牙齿与肉之间没有很暴力很血腥，却可以感受到肉在卤味的长时间熬制下的独有柔软，鸭皮给猴哥，鸭肉我自己吃。此时，再来一碗牛肉丸汤，人间美味啊。

跟着我长途跋涉而回来的卤鸭，一路听着火车上各式各样的人唠叨着，赶路的归家的幸福的快乐的，你是不是也在思考着自己的未来。你是不是也没想到，因为你，你的吃货主人又开心了一个星期。

图&文  MISS猫在广州

朋友聚会谈起做饭的事儿，突然有人说，好像认识的所有巨蟹座的都会做饭吧。大家纷纷看向我，拜托，又不是只有我一个是，不过话说我确实学做菜很早的样子。

还记得印象中，我学会的第一个菜是青椒肉丝，很传统的大众菜，在大街小巷的饭馆里，都能尝到，而我一直觉得我做的和别人不一样。

那会儿缠着老妈要学做菜，还记得老妈那会儿的表情特别诧异。在我们那个小地方，男人一般不会下厨。妈妈拗不过我，便给我准备了材料。第一次接触生肉，那个触感至今难忘，滑不溜秋的，还油腻腻的，我们平时吃的居然是这样的东西！

笨拙地一刀刀切成大小不一的肉块后，倒上一些酱油，然后就得慢慢地用手揉捏，把肉的筋都捏去。这样炒出来的肉会更好吃，老妈很有经验地告诉我。于是我像是回到玩橡皮泥的幼时，傻傻地一直捏，直到老妈看不下去了，“傻孩子，差不多就行了”，然后我才发现手指很难伸直，有点酸痛。

然后“下场休息”的我站在一旁，看着老妈往锅里倒上少许油，油还未溅起，几个青椒已经被她切好了。然后肉下锅与油接触爆出哗哗的声响吓了我一大跳。“这样就吓到啦，还怎么学做菜”？当然作为一个男人怎会面对这种小困难就妥协呢！是抢过铲子，一板一眼地将肉翻来翻去地炒着。“等下别忘了把青椒放下去”，哎呀都忘了还得放菜，赶紧手忙脚乱把青椒放下……老妈有点无奈，“可是不是现在，肉没熟呢吧”……

做菜果然是很纠结的一件事，总算是成功出锅了，不过黑黑的卖相着实让人没有什么食欲，也不怪老爸下班回来看到直皱眉。好歹是自己做的，总得尝一尝，可是却是迟迟下不去筷子。还是老妈尝了尝，“做得不错，都比我做的好”。真的么，我也夹起一块。青椒跟肉在一起有点干干的、硬硬的，不过还蛮有味道。

以后，每次炒青椒肉丝，都交给我做。习惯性地炒上两遍，让它看上去有点暗暗的才行，美名其曰自创新菜青焦肉丝，吃起来硬硬的、香香的。这么多年过去了，其实我一直知道，还是妈妈做的比较好吃。

图&文  游荡到天光

沉闷的伏天，空气的温度和湿气令人感觉窒息。前一晚睡前打开空调，吹到头疼。关掉后又无法入眠。浑浑噩噩的躺到天光大亮，起床从冰箱里拿出蔬菜，拌了一盆凉凉的沙拉。清爽的早午餐，从味蕾开始叫醒慵懒的神经。

偶然发现刘若英早年的电影，《少女小渔》，它成为餐桌前的陪伴。

Mario问小渔她来美国的原因，小渔说，江伟。他问她是真的爱他吗，她说是。她对他的感情像是一日三餐的自然索取，不怀疑不埋怨，她应当是如此的。

那日下班，她买了一只新鲜的大闸蟹。青灰色的壳子，被五花大绑着悬挂在华人街的店铺门口。她微笑着看到它，一瞬间的笑容里漾的满满的期待。

江伟那么自然的从手中接过，兴奋的放到水龙下细心洗刷，小心翼翼的像是在捧着生活里易碎的幸福。江伟在简陋的餐桌上亮起昏黄的小灯，准备好酱油碟，满心欢喜的等待着小渔将大闸蟹取出锅。

小渔吃蟹腿，江伟吃蟹肉。纵使那是早已归于平淡的温情，在餐桌上，已经读的出其中的不平等。

热热闹闹的晚餐，让一起合租的朋友围观羡慕。

小渔为了逃避移民局的追查，不得不与年近六十的Mario假结婚。他夸奖她的英文不错，她浅笑着说，In America，I had to。说这一句话的口气与眉眼，满满的浸着多少无奈。

卑微的生活是经不起对比的，当江伟看到Mario在家中为小渔准备的高脚酒杯还有灯光下优雅的白瓷盘，彻底的被激怒了。

那些在岁月和生活夹缝中蓄积的矛盾，此时此刻毫无遮拦的爆发。

影片的结尾，小渔终于发现了自己。她在因为病痛折磨的Mario和在门外等候的江伟面前，选择了前者。她有过犹豫的，但她却扑倒在Mario面前说，I am your friend。

你以为的爱，都不是真的爱。小渔对于江伟，已经是习惯性的依赖和占有，他对她是缺斤少两的，不然他怎么会走到最后一步，在门口却放了手。

对于小渔来说，和江伟分食一只大闸蟹的幸福，那是温热的期待、关于未来的小心推敲和细致品味。

和Mario的红酒晚餐，是对另一种生活姿态的仰望和全新体验。

难免想起初来北京时自己也曾度过的艰难时光，发薪日两个人的红烧排骨，在折叠餐桌上吃的幸福满面。而所谓爱情，最后还是在太平凡的柴米油盐中崩盘。

有些人，能够与之共苦，却无缘同甘。‍

文  残小雪 
图  COLOR LIFE 循CC协议使用

手里捧着一个烧饼，滚烫的。

不顾那熨坏嘴皮的温度，先咬上一口，芝麻香四溢。无论我多么谨小慎微，嘴角总是会沾上那么几粒芝麻，顾不得旁人的眼光，先享受我和烧饼的独处。烧饼不大，面上满满的芝麻粒儿，酥脆香口，别人三两口就解决完的事，我则是咬一口，停一会，既是咀嚼，也是延长这幸福的时光。

很多老北京说，每回想家了总是盼望能吃上一口烧饼。他们好这一口情有可溯，毕竟是自小如此。可是我呢，打小不吃、不爱面食，更别说饼了。这烧饼的幸福感从何而来呢？

为了搞清楚我这幸福感从何而来，跑去搜集资料。这烧饼历史悠久，据说是汉代班超时从西域传来的。竟然是舶来品，种类繁多、做法各异：咸甜浓淡，外酥内软，薄厚皆有。可是，这似乎无法解答我的疑问。

远在南方的家人听说我竟发现这等美事，为了满足他们的愿望，寄了几个烧饼回家。这会，我似乎弄明白了这幸福的答案。

烧饼是周末买的，等快递到了南方的家已经是三天后的事了。那天下了班，拖着疲乏的身子，怀里抱着沉重的笔电。光是身子累也就算了，一边盘算着明天的工作，心里的杂事一边像热粥遛缝似的把脑袋灌得满当当。经过单位旁的烧饼店，小铺子里的做饼师傅干得热火朝天，铺外面的食客排着一小长遛等待。我也不知道怎么了也就排上了。

后来，就发生了篇首的那一幕。现在坐在这敲打键盘，我似乎明白了。这幸福感是一种味觉唤起的记忆。就如同有的人伤心了爱吃巧克力，生病难受了爱喝一碗热乎的疙瘩汤，亦或是看文的你们，当深夜孤独寂寞饿，脑袋胃肠中萦回的那一种属于自己的美味。这种美味不是文字，他带给你的感觉我无法用文字描述，也没必要。因为这种幸福感很实在。

如何实在？

吃烧饼的小故事还没完，来一段插曲说不定能把事说透。

在我怀着无比幸福，和我的烧饼徜徉在槐花满地撒，尘土漫天扬的帝都。手机短信来了，是家人品尝烧饼后的感想。就两字：难吃！详细的解释有如下关键词可供参考：干、硬、痛苦。

所以，烧饼的幸福感是很个体的感受。可是，人们通过美食唤起对未来的憧憬，通过吃来实践这一追求，吃饱喝足后感叹一二，然后继续努力生活。

这感受，何等相似。只不过是同归而殊途，一致而百虑罢了。

我们都是一辆火车，一路狂吃、狂吃、狂吃、狂吃……

文  棉花儿
图  Angie Androit  循CC协议使用