沉闷的伏天，空气的温度和湿气令人感觉窒息。前一晚睡前打开空调，吹到头疼。关掉后又无法入眠。浑浑噩噩的躺到天光大亮，起床从冰箱里拿出蔬菜，拌了一盆凉凉的沙拉。清爽的早午餐，从味蕾开始叫醒慵懒的神经。
偶然发现刘若英早年的电影，《少女小渔》，它成为餐桌前的陪伴。
Mario问小渔她来美国的原因，小渔说，江伟。他问她是真的爱他吗，她说是。她对他的感情像是一日三餐的自然索取，不怀疑不埋怨，她应当是如此的。
那日下班，她买了一只新鲜的大闸蟹。青灰色的壳子，被五花大绑着悬挂在华人街的店铺门口。她微笑着看到它，一瞬间的笑容里漾的满满的期待。
江伟那么自然的从手中接过，兴奋的放到水龙下细心洗刷，小心翼翼的像是在捧着生活里易碎的幸福。江伟在简陋的餐桌上亮起昏黄的小灯，准备好酱油碟，满心欢喜的等待着小渔将大闸蟹取出锅。
小渔吃蟹腿，江伟吃蟹肉。纵使那是早已归于平淡的温情，在餐桌上，已经读的出其中的不平等。
热热闹闹的晚餐，让一起合租的朋友围观羡慕。
小渔为了逃避移民局的追查，不得不与年近六十的Mario假结婚。他夸奖她的英文不错，她浅笑着说，In America，I had to。说这一句话的口气与眉眼，满满的浸着多少无奈。
卑微的生活是经不起对比的，当江伟看到Mario在家中为小渔准备的高脚酒杯还有灯光下优雅的白瓷盘，彻底的被激怒了。
那些在岁月和生活夹缝中蓄积的矛盾，此时此刻毫无遮拦的爆发。
影片的结尾，小渔终于发现了自己。她在因为病痛折磨的Mario和在门外等候的江伟面前，选择了前者。她有过犹豫的，但她却扑倒在Mario面前说，I am your friend。
你以为的爱，都不是真的爱。小渔对于江伟，已经是习惯性的依赖和占有，他对她是缺斤少两的，不然他怎么会走到最后一步，在门口却放了手。
对于小渔来说，和江伟分食一只大闸蟹的幸福，那是温热的期待、关于未来的小心推敲和细致品味。
和Mario的红酒晚餐，是对另一种生活姿态的仰望和全新体验。
难免想起初来北京时自己也曾度过的艰难时光，发薪日两个人的红烧排骨，在折叠餐桌上吃的幸福满面。而所谓爱情，最后还是在太平凡的柴米油盐中崩盘。
有些人，能够与之共苦，却无缘同甘。
文 残小雪
图 COLOR LIFE 循CC协议使用