作者： 韩磊

当初决定从上海投奔广州的他，其实就为了一句话：你来广州吧，但是如果没有打算结婚就不要来！后来决定要嫁给他，是因为他给我做的胡椒蛋。

他早年丧父，一直信奉长兄如父，也一直精心照顾呵护自己的妹妹。他说，妹妹肚子痛的时候，我给她做胡椒蛋吃。

一直渴望有个哥哥的我，居然也很渴望能得到这种特殊照顾。

大学毕业后，我就一直一个人在外漂泊，从北京到上海。饮食不规律，外加心情抑郁，一直有痛经的毛病。痛经可以痛到什么样？走在大街上几乎要晕倒，被路边诊室里好心的大夫抱进去救治。还有一次居然在办公室痛得吓到两位男同事，七手八脚地把我推进急诊室，结果他们满头大汗把我送回来时，我是被女同事们嘲笑的。

其实后来我们真正在一起时，我只吃过一次胡椒蛋，因为心情好，生活规律，痛经也被赶跑了。

那是一个下雨天，他来看我。看到我裹着被子躺在床上脸色实在难看，跑到厨房噼里啪啦几下就端出来一碗热气腾腾的胡椒蛋。至今还深深记得，胡椒和鸡蛋碰撞出的香气飘得满屋子都是，钻进人的鼻子里、心里，浑身暖洋洋又舒畅。胡椒蛋其实做法很简单。先把一颗鸡蛋在油锅里煎九成熟，然后放水放几粒胡椒煮开几分钟就可以了。如果希望驱寒的效果好，就煮得稍微久点。

他是个热爱美食的人，愿意下厨不断实践。在我们最初的婚姻生活里，做饭是他一直心甘情愿揽下来的分工。他会下班兴冲冲地直奔菜场，然后非常高效地做出一桌子菜等我回家。

可是婚姻的内容不仅仅是吃饭。何况后来他热衷外面世界的快乐，越来越少钻进厨房研究美食的快乐。

在我写这篇文章的时候，我们九年的婚姻也走到了尽头。曾经相知相爱的喜悦，被彼此自私无情的各持己见冲淡冲散。在回首这段过往的那一刻，那一碗胡椒蛋散发的辛辛浓香，突然漫上心头。让人感知到的暖意，也许正在渐渐驱散掉这段岁月的不堪。身体那一刻所有感官获取的感觉，似乎才是饱满了人生记忆的主体。

如果人生多程，我希望，能够保留住的都是温暖怡人的香气。岁月能够沉淀下来的，也只剩下美好。

文  刘雨薇
图  SimonQ錫濛譙  循CC协议使用

天寒露重，冬日绵长。棉衣裹紧，还是免不了手脚冰凉。这个时候，只要有一点热的东西捧在手心里，都觉得是上天巨大的恩赐。于是，你开始想象眼前有喜人的热气氤氲出现，例如食物的热气腾腾。

冬日的食物，它该是怎样的呢？热，有热气，大概是最基本的条件。然后你在这漫漫深夜，开始了一系列奇怪的设想。你想象放学后走到东四路，路边有戴着厚手套挑着秤杆的老伯伯在卖烤红薯。路过的同学被放在旧油桶改造的炉子上的红薯吸引，三五成群买了一些，捧在手心。掰开然后透出与这阴阴的冬日不太相称的明亮的橘黄色，然后在热气膨胀出来的时候小心翼翼地咬了一口，香软黏腻，又烫又甜。幸福感自然而然地由心而生。不过很可惜，你不爱吃甜食。你微微一笑，想象他们幸福的笑脸，默默走过。

热气，你想，你想到了家里。冬日里的晚餐，最幸福的莫过于一顿火锅。熬好的牛肉汤，与南姜的呛味水乳交融，在锅里咕噜咕噜地冒泡。这个时候，你最喜欢的事情，莫过于静坐在旁边，看着肥厚的牛肉在咕噜咕噜的气泡中有节律地颤抖。一揭开盖子，一股子牛肉香的热气直冲天花板，父亲在旁边开始涮各个部位的牛肉。他涮了很多牛舌，然后往你的沙茶碟子里夹了大半，他知道你爱吃。你开始就着浓香的沙茶酱，欢快地吃起牛舌，顾不上它刚出锅热得烫舌的温度。

冬日里的火锅，怎可少得了西洋菜和酒。大把青翠的西洋菜下锅，不一会变得软塌塌，捞起来，浸了牛肉汤的西洋菜清脆爽口，有着一股独特的清香。许多西洋菜纠缠不清，你顾不及了，一把塞进嘴里，鼓着嘴艰难地咀嚼，母亲在侧旁，说你吃得像猪一样，然后帮你往碗里又夹了一把西洋菜。肉菜吃完，剩下火锅汤底，这个时候酒粉墨登场。家里的酒种类很多，除了常规的红酒白酒，还有母亲自己酿的桑葚酒、荔枝酒、龙眼酒、梅子酒，以及别人家给的娘酒。酒本是冷的，你享受的并不是喝酒的畅快。母亲帮你倒上一茶杯的红酒，你抿一小口红酒，立马往嘴里送入一勺掺了各种味道的火锅汤，让这汤汁慢慢滑入喉咙，顿时感觉五脏六腑都暖了起来。一茶杯的红酒，能让你喝上一大碗汤。这种饱腹后的温暖与满足自然不在话下。

若是遇上夜深肚子饿，你可能会冒着冻鼻的寒风走下楼，寻到并不明亮的小巷子里，你知道那里到深夜两点还会亮着的，是一家从你出生开始就开到现在的肠粉店。卖肠粉的大叔，从三十几岁的壮年到如今入知天命年，容貌倒也没有改变，只不过头发的颜色有了点变化。但是他的动作依然利索，在冒着热烟的肠粉炉子旁，灵活地换着炊肠粉的贴抽屉：刷油，倒浆，加菜，敲蛋，铺肉……然后“跐溜”地把铁抽屉塞进炉子里，又换出另一个空的抽屉出来，重复一样的动作，并且吆喝：“你们要加什么菜~！加火腿鸡蛋吗？带走在这里吃？”  

旁边的老板娘，则在淡定地收钱、装盘、浇汁，端炖汤……你吃肠粉，不爱加鸡蛋，最喜欢的就是加韭菜，原因是，他们是绝配。你端着一盘浇了卤汁、蒜头朥和菜脯粒的韭菜肠粉，找了一个相对干净的位置坐下，三下五除二地消灭了盘子里的东西，连汤汁也不剩，嘴里还萦绕着韭菜和汤汁的香气。你满足地吃完，呵出一口热气，在这冬夜里结成霜。“好的汤汁是肠粉成功的一半。”这句话不知道是谁说的，但确实有道理。你吃的这一盘肠粉，它从五毛钱，到一块钱，再到如今全城最便宜的两块钱。这家店的店面在慢慢扩大，或许，你下次回家就看不到它了。大概店铺外面会贴上写着“此店已迁至XXX”的红纸吧。

冬日里的食物，不管是刚出炉热气腾腾的小笼包，是咕噜咕噜响的火锅，是寒夜中冒着烟的肠粉，亦或只是一碗里面放了酱油与生橄榄的白粥，它们都有着独特的温度与香味。它们像棉袄，在这冬日的漫漫长夜里给你慰藉，用记忆把你裹紧。它们像你此时如果在家时，应该捧在手心的一碗热汤，浓香四溢，让你回味无穷。它们像长镜头，承载着时光的长度，将你拉往过去，看看童年，看看亲人，看看你熟悉的一切。但是你最终还是会回来，然后发现，你爱的这些食物，不仅仅是因为它们的温度。

文  盖盖
图  calltheambulance  循CC协议使用

自从自觉主动且无任何不服之心地将自己归为大龄剩女之后，佐小姐在睡前便只喝健康饮料了，诸如：牛奶、蜂蜜、红酒……这类百度百科能永远提供的不出错答案。

当然，此前，已喝习惯的长岛冰茶并不是那么好戒的。就像不相信戒不掉烟的男人，佐小姐不相信自己能戒酒。

有些女人自有一种天分：在遇见一个特定的男人时，就能预感会和他发生些什么，佐小姐很幸运也很不幸地拥有这项技能。在遇见吉先生之前，佐小姐还从未被“如何定义一段男女关系”这种问题绊倒过。一锅一铲一身技能，还有照着菜谱做不出的菜？她才不信这个邪！配菜比例适当，调味丰沛均匀，火候控制稳准，一道菜能不兼具色香味？不能！

她就那么自信地，走出第一步！吉先生说：男人要的其实很少，把他喂饱，陪他睡觉。佐小姐信了，于是，下班相邀，露一手厨艺。吉先生爱吃面，佐小姐现学现卖日式烤肉面，未得施展全部功力，肉腌制成功，却切得过厚，烤熟后咀嚼费力，好在原材料买得讨巧，大家吃得倒也欢心。

岁月渐走。情浓时有，寡淡时有，嗔怪时有，无语时有，真话都在嬉笑里，严肃时天南海北、生平经历、东拉西扯着爬分数秒，时间却从未贡献给真心话。一段从未触及核心从未挑破的关系里，混沌着两人做完该做的，却是两种性质不同的顺其自然。佐小姐以为顺其自然必有结果，吉先生的顺其自然，倒不如说“让感情自生自灭”来得贴切。像吉先生说过的那些“晚安”，从来不止一种含义，有些晚安，暧昧冗长，像是在说“我爱你”；有些晚安，道来急切，是睡意袭来时一句潦草的交待；有些晚安，是不耐烦。

原以为，和吉先生之间会是一道爆炒，却慢慢炖成了一锅熬不沸的汤。后来佐小姐意识到，其实他要的并不仅仅是“把他喂饱，陪他睡觉”；再后来，佐小姐知道，他原来只是什么都不想要。吉先生似长岛冰茶，名字带“茶”以迷惑，其实是醉人烈酒一杯！

感情并不可以比喻成做菜的！感情没有那么容易计量和掌控，她认栽。像睡前喝的长岛冰茶，被他诱惑，然后尝过种种猜疑、不确定，说服自己定心，又意识到自我说服本身就是悖论……她想要戒掉这样的反反复复。

最好的生活不应该像水，太平淡；也不会是酒，太浓烈；该像一杯蜂蜜柠檬吧，酸甜甘怡，有益身心，尝在当下，不留余味。

习惯酒精，也会习惯蜂蜜柠檬水。

冬夜寂晚，一杯喝下，从口暖到胃再暖了心，佐小姐跟自己说了声“晚安”，阖被安睡！

图&文    蜂蜜水和白面包