在军区大院长大的孩子们，从小到大一日三餐都是在食堂解决的。如果早上起得早，半大的孩子们会踮着脚，围着那半人高的铝皮大桶，打一勺米开花加了碱面增稠的白粥，挖一勺榨菜丁，吸溜吸溜地把粥喝下，然后揣着圆溜溜的大馒头奔学校。赖床的孩子沒时间喝粥，衣冠不整、眼屎迷离地买个大馒头绝尘而去……放学后一堆孩子把食堂当游乐场，饭盒饭碗排着队，女孩子在水磨石地上跳房子扔沙包，男孩子搬起一只腿，蹦蹦跳跳地“斗鸡”。
我也是大院孩子中的一个，放学后也会早早跑进食堂，手里攥着一摞饭票，等着那个小玻璃窗后的战士端出红烧豆腐、红烧土豆、炒豇豆角、炒绿豆芽之类的菜。蒸好的饭粘粘糊糊地冒着白气，整个食堂里都弥漫着蒸笼布的味道，心里也是不清不爽，于是乎吃饭就是饱个肚子，毫无美味而言！
三舅就像一个天使一样，从地底下钻出来。打我记事后从未见过他，直到某天放学回来，看见我的二娘娘、二姨父、爸爸、妈妈在和一个高高大大、鼻子也大、背微驼的中年男人说话，妈妈眼眶红红的。二娘娘说“快喊三舅。”，我怯怯地打了一个招呼就躲进自己的房间。晚上家里破天荒沒去食堂买饭菜，那个叫三舅的男人微微驼着背，在厨房里捣腾了半天，变戏法地弄出了五菜一汤，依稀记得有红烧武昌鱼、榨菜青椒肉丝、麻婆豆腐、木耳炒鸡蛋、豌豆叶虾皮汤，另外一小碟油炸花生米。那顿饭让我如同醉酒一般心里砰砰作响，原来饭菜可以这样好吃啊！那又脆又香的花生米在口腔里欢愉地跳动，爸爸严肃的脸上浮着微笑，三个男人小酌着爸爸泡的药酒，聊我听不明白的话直到很晚很晚……
从那以后的每个周末，只要爸爸不外出采访，三舅都会拎着小菜来我家。他会做不重样的小菜，夏天空心菜便宜，他把叶和杆分开，叶子用蒜头清炒，杆子用手撕成一条条的，拿盐腌过，肉切成细丝，加入红辣椒丝爆炒，再熬一锅绿豆粥摊一摞软煎饼。冬天他会在藕里塞上肉，炸成藕夹，再熬一吊子海带排骨汤，把肉皮鱼骨熬成晶莹剔透的皮冻切成条，淋上一勺蒜茸陈醋，让我觉得他是老爸以外我最爱的男人！从他的手里诞生出“糖醋排骨”、“红烧带鱼”、“酱爆腰花”、“素十锦”、“韭菜炒河虾”、“干烧鳝段”……于是我把周末家里的厨房叫“三舅的食堂”。
最让我期盼的是三舅拿手的“小馄饨”，他会一边揉面一边逗我：“想不想吃三舅的小馄饨？”我拼命点头，他又说吃了三舅的馄饨，长大了要给三舅捶背，我立马站到他身后用手使劲打他后背，他开心地哈哈大笑。三舅把一团面擀成一块又大又圆的面皮，再切成一个个梯形馄饨皮，包上他拌的肉馅，小小的馄饨好像修女嬷嬤的帽子，精致小巧。下好的馄饨装在青花瓷碗中，里面有榨菜碎、小虾皮、香葱、小磨麻油和胡椒，那个香气冲得脑门嗡嗡作响！我常常迫不及待地舀一个小馄饨送进口中，又被烫得一口吐出来。三舅赶紧低下头帮我吹凉，嘴里说“乖乖，莫慌莫慌。”
自打这个高个子男人出现在我们生活里，我明白了大院食堂是爸妈太忙顾不上我们的地方，真正好吃的饭菜是家里炉灶上做出来的。三舅开启了一个少女对美食的认知和记忆，那段时光短暂却终生难忘……
图&文/冬冬