零食的世界已经眼花缭乱了，但是如果让我在其中只选一种，那非栗莫属！糖炒栗子、蒸栗子、煮栗子、烤栗子、栗子窝头、栗子粽、栗子烧鸡、栗子雪糕、栗子蛋糕、栗子馒头……可以说，我吃遍了所有能找到的各种栗子的衍生品。
与栗子的初相见是在小学的时候，那个年代食物匮乏，家里有姐姐在北方，带来了当地的栗子，当时小小的我对这个暗色调硬鼓鼓的不起眼的小东西没在意。可是当我尝了一个生栗子味蕾就瓦解了，更不用说放在饭锅里焖熟的软糯甘香的开口栗了。栗子有一大袋，剩下的就放在一个柜子里。家里人说，好东西要慢慢吃。我每天走过那个柜子都会味蕾生花，步伐沉重，可是想起所谓的家训，也罢也罢。慢慢地，我的想望在绝望里退色了，甚至不再去想了，不能做主的事情也就只能由它去吧。不知过了多久，突然有一天家里人想起来，还有栗子没吃呢。打开柜子，再打开袋子，只见栗子白花花地躺在那里，嗯, 它们发霉了，而且很霉。仔细想一想，生活中不乏这样由“慢慢”酿成的不堪甚至悲剧。有些好，是等不起的。这便是栗子带给我最初的甘与涩。
后来生活质素改善了，自立后，更是想吃什么便可以买什么，不用看谁的脸色，也不用等到绝望。各种荤素的，各种中外的，都唾手可得。但只要一想到栗子，还是有一种情愫在里面，那种口感是不可替代的，那种回忆也不可复制，暗藏在软糯里的无以名状的默香，只有喜欢它的人才闻得到。
以前单位有个日本同事，每次从日本回来都会带一种栗子小馒头。就是外面有一层类似饼皮一样的东西，做成栗子的形状，里面是栗子煮熟后磨成的馅，就说这个馅，粉粉的，但不粘腻，也不致散落，口感顺滑，有栗子原始的甜度，添加物有，但又没有逆口感。整个小馒头有形又有灵，可谓栗子衍生品中的极致。可谓做出了业界良心。可是这么多的栗子产物，我最喜欢的还是原来的它，一种笑口栗。所谓的直火烧，没有任何添加，干干爽爽，表皮很容易剥落，一颗饱满的果实落在手心里，放到嘴里，体会甘甜糯香的分解过程，着实是一种享受。
很多人吃栗子带着任务，因为栗子的营养价值，还跟时下流行的养肾搭上了关系。医药学家孙思邈就说板栗是“肾之果也，肾病宜食之”。虽然具体疗效无从查考，家里有人不喜欢吃栗子，每次他吃的时候就会说，嗯，栗子是好东西，得吃。有一种理性的勉强在里面。我没有这些负担，就是喜欢，爱养生不养生，但是在享受栗香的同时，还有良性的心理暗示，就仿佛，自己喜欢的东西，有一天买一送一了，那就窃喜吧。
图&文/自由的解构