11月的中旬，是皖南最美的秋，借着公司活动的名义，领着同事们去了趟皖南，游了太平湖，看了塔川的秋，带着一帮吃货去了最地道的大排档。吃的是最家常的地方菜，同事们一个个直呼过瘾，其中一道雪菜炒笋赢得了一致好评，都说没见过这种吃法，笋鲜嫩美味，雪菜的味道很好地融合进去，连米饭都可以多吃两碗。
其实不是什么特别的菜。笋是新挖的新鲜冬笋，这会儿都藏在地底下连笋尖也没冒出来，自然是最鲜嫩的，雪菜用的是腌过的雪里蕻。冬笋洗净切丝，雪菜切碎，猪油烧热，两样食材同时放进去，扒拉扒拉，加点水，焖一会，点一点盐，就可以了。食材简单，做法简单，不简单的却是那一道美味。
小时候经常吃这道菜，或许有一段时间都不能叫经常了，得叫顿顿。
农村里长大的孩子，家境并不富裕，屋后有一方竹园，每到出笋的季节，餐桌上总少不了笋的身影。
记忆中大概是小学五年级的样子，冬天。现在回想起来，大约那时候家里新建了房子，父母为了早点还掉那些债务，比往常更加地节衣缩食。于是，早上起来母亲就去挖一点笋回来，就着晨光在厨房的门口把笋一根根地剥净，切成丝，又将雪菜剁碎，用猪油炒上满满一大盆，一家三口就着这一个菜吃了早饭。一开始吃自然是美味无比，哪晓得中午散学回来后等着我的又是这一盆雪菜炒笋，只不过又热了一热……不记得这种生活持续了多久，只记得那时候回家吃中饭是一种煎熬，因为始终只有这一道菜。彼时的我不知生活艰辛，只道父母小气不愿予我好吃的，没少为了吃饭发脾气，父母也总是无奈地笑笑，并不多说什么，只说笋是好东西。
如今年岁渐长，也明白父母已尽所能为我庇护了一片成长的天地，只是当年岁月难以回转，无法抚平那时父母心中的歉意。
2010年4月，我与朋友去凤凰玩，中途在长沙西站转车，等车间歇在车站边随便找了家小饭馆点了两个菜吃饭，其中一道菜叫作“酸菜炒小笋”，颇为惊艳，虽然食材用的是小竹笋和酸菜，却与我们皖南的雪菜炒笋有异曲同工之妙，在新鲜和陈制之间谋求了一种奇妙的平衡，带来了上佳的口感。
或许就是这样，在今日的时光里回忆往事，在新旧之间转换，也有别样的风味。
如今，生活不再窘迫，冬笋的价格也喧嚣直上，好在屋后的竹园还在，只要挥动锄头，循着竹根总能找到最鲜嫩的竹笋，再洗一把雪菜，不久后美味便能飘散开来。更幸福的是，父母犹在，就像TVB电视剧里常说的那样：一家人齐齐整整坐在一起吃饭。
文 慕云朵
图 Albert Hsieh 循CC协议使用