几日前，阿弟来京，阿妈紧赶慢赶地蒸了一锅包子，让他给我带上，结果他鄙弃没带。
我听后恨得咬牙跺脚，“你为啥不给我带？”他一脸无辜，“又不是啥好东西！”他哪里知道对于常年漂泊在外，一年回不得几趟家的我来说，这其实是最珍贵的礼物。
说起来，阿妈其实并不擅长厨艺，为此常被挑嘴的阿爹嫌弃。不过有一样，阿爹却从未挑剔过，那就是马齿苋馅儿包子。我在家那会儿，每逢阿妈蒸这包子，都眼巴巴的等在一边，待一出笼，就迫不及待地抓起一个，这时的包子是极烫的，狼狈的两只手交互颠着，就是舍不得放下。趁热咬一口，满嘴流油，齿舌间充斥着马齿苋特有的香味儿。很久没吃了，现在想来都直流口水。
这包子的馅料其实是有些上不了台面的，但经阿妈之手却化腐朽为神奇，以致令我念念不忘。
马齿苋，老家的土话叫马蔬菜，夏天在田间或者院子里裸露的地头儿很常见。每逢这个时候，阿妈喜欢将新鲜的马齿苋剁碎，趁着日头好，晒干。晒干的马齿苋便能储存很久，每回吃时，拿出一点，用水泡发。以前在家的时候，觉得采野菜只是寻常小事，离家数年以后，却总是很怀念那段跟着阿妈采野菜的岁月，思来竟觉得甚为雅趣。有次与好友去到北京较为偏远的地方，惊喜得在道路两旁的泥土地里，发现了马齿苋的踪迹，于是一路采摘。到底是数量少，也不值得剁碎晒干，便焯水拌了凉菜，总觉得滋味还是差了一些。
除了晒干的马齿苋以外，还有一样东西必不可少，就是油梭子。说起这东西，没有经历过那个年代的人，未必知道。那是个植物油没有普及的年代，猪油还大行其道。油梭子便是熬猪油剩下的副产品。在猪内脏和猪肉之间富含大量的油脂，俗称板油，凝固的板油看起来有点像肥肉。将板油切块，置于热锅之中，其中的油脂便会慢慢冒出来，抽光了油脂后留下的金黄色碎块，便是油梭子了，趁热撒上盐，凉了以后，吃起来又香又脆，这是我小时候最爱吃的零嘴儿了。那时候每逢阿妈熬猪油，我都会搬个小板凳，坐一边等着，就是为了抢到刚出锅的油梭子撒盐。阿妈总是眼疾手快的在我端走之前，预留一些，这可是她的秘密法宝，无论蒸包子还是包饺子，混进馅料里，总能提味儿不少，其中最经典的搭配，自然就是和干马齿苋了。
两种粗鄙之物碰撞出的火花竟是精妙绝伦的，远胜珍馐百味，在物资丰富的现代，可能已经甚少再有人食了，但是阿妈还执拗地保留了这些传统的吃食，我才有缘饱此口福，而我要做的就是把它传承下去，让它有机会成为将来儿女，即使远行千里万里都念念不忘的妈妈做的味道。
那日，将阿弟送上归家的车后，我迫不及待地拨通了阿妈的电话，撒娇地说：“我就想吃你蒸的包子！”语气是那么骄傲，不知电话那端的阿妈听后，可否会心里一甜。
文 流水
图 Alpha 循CC协议使用