关于时间和过往，总是一种难以表达的情愫。假期偶然走在自己十几年前反反复复恨不得踩碎的街道上，一种错节的疏离感从四面挤压过来。熟悉的空气，陌生的商店，背着沉重书包的中学生，在补课的路上有和我青春期一样的疲惫背影。
我们都是在这老旧的街道上迫不及待地成长，然后在崭新的车水马龙里冷暖自知地成熟。
沿着海岸线看家乡的风景，咸腥的海风还是和过去相同的味道。靠海的小酒吧，浅浅的橘色灯光拧成小巧的LOGO，时间尚早，店内没有几桌客人。坐在靠柱子旁的高脚椅子上，面前小小的桌子仅容得下四五个酒杯。
酒单上的鸡尾酒都是陌生的名字，大概是新来的服务员，询问几款酒的搭配也没有获得明确答复。点了一杯马天尼，杯口插了柠檬片做装饰。
高中时候恋爱过的男孩子，和女搭档在酒吧驻唱。这些年没有见，他已成了吉他手。那时我们都是叛逆的少年，打耳洞、翘课、穿着校服悄悄约会。可如今啊，却变成了两张为了生活疲惫不堪的脸，在昏暗的灯光下沉默的抽烟，一根接着一根。棱角不再，只有为前程奔波的无奈。
我慢慢地喝着马天尼，在喧闹中静静地听着女歌手唱着过往的老歌。好像把这晚间的时光拉的长一些，再长一些。
歌曲间隔的休息时间，他串场于各个桌子前来捧场的朋友之间，也学会了讲那些世故的话用着万无一失的笑脸。偶尔坐在我的对面，断断续续地聊着这些年遇见过的人和事，时不时夸张地笑。和我们刚刚认识时一个样。
你变了。
你也是。
午夜时分，演唱的最后一首歌。女歌手拿着麦克风说，他要送一首歌给今天来捧场的初恋女朋友。
我笑了，不知怎么突然觉得这个身份真是太俗气。
《外面的世界》，他自弹自唱。在很久很久以前，你拥有我，我拥有你。在很久很久以前，你离开我，去远方流浪。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
我把剩下的半杯马天尼一饮而尽，在大家热烈的掌声中眼泪汹涌而出。
好像那些蓄积的不快和压抑，在酒精的刺激下无处躲藏。他云淡风轻地唱着，浅浅歌词下的千言万语竟然成了事隔多年的默契，在台上台下的短短距离中，伴着音乐向我涌来。
凌晨时分，他背着琴和我一起推门而出，我们抽完了最后两根薄荷烟，挥手道别。
故乡和过去，都是你我回不去的地方。干杯马天尼，明天还是在远方。
文 残小雪
图 Billy Abbott