我的朋友薛师傅是一个江南土著，却曾居住在武汉大名鼎鼎的万松园长达两年。离开武汉多年后，最让他念念不忘的不是小龙虾，不是游客离开时总要在高铁站、机场买上一大袋的周黑鸭，而是居民区楼下的卤味摊。
如果你来过武汉，就会发现周黑鸭的门店几乎都开在机场、地铁站一类人流量巨大的地方，并在晚上七八点陆续关门。可是武汉人的宵夜习惯向来是九点以后渐入佳境，除了撑起宵夜半边天的烧烤，卤味是最佳下酒菜。
在夜间游走于商圈以外的街巷里，不论武昌还是汉口，都不难发现一个个一米左右的手推车摊位，透着红色灯光的简陋玻璃窗里摆着的是鸭脖、鸭头、鸭胗、鸭肠、鸡爪、香肠、土豆、卤藕、腐竹、海带、毛豆、花生……种类繁多但井井有条，让选择障碍症患者当场崩溃又兴奋不已。
千万别小看这些卤味摊，他们才是武汉人心中妥妥的C位。许多卤味摊，一开就是十余年，做的都是街坊生意，凭的是自己家调配的卤料口味和对不同食材的火候掌控。鸭脖卤得入不入味，鸭肠口感是否爽脆，土豆卤的够不够软绵，统统都是是否常年购买的决定性因素。
很少有人会专程跑去另一个区域买卤味，想吃的时候都不用换睡衣，踏上拖鞋就可以溜达下楼，花十几块钱买上三两样，回家一边看剧一边吃得津津有味。你随便问一个武汉人，武汉最好吃的卤味是哪家？多半他会回答你：我楼下那家。
除了下雨、下雪这样的极端天气和过年前后，大部分卤味摊都坚守着每日出摊，每天傍晚五点半到六点，就是他们出现的时刻。第一批顾客是下班回家，顺便买上一些卤味做配菜的；八点后是一些打牙祭或是跟朋友喝点小酒的人；到了午夜十二点，库存所剩不多了，通常是被工作到深夜才下班的年轻人包圆。只有卖完了全部货品，老板才能安心推车回家。
我楼下的卤味摊是一对年轻夫妻经营，但两个人很少一起出摊，大部分时候是老板娘一个人守着摊位，另一位要在家照顾孩子。有时深夜归家，走到小区门口，看到对面的卤味摊还亮着灯，就很安心，知道生活还在平稳地继续，依然能在某个嘴馋的夜晚吃到动人的卤味。
文 / 苏淮安
图 / 苏淮安