辣椒于湖南人，是天生的欲望。
湖南人吃饭讲究“韵味”俩字，通俗来讲就是重口味：口味虾、口味蛇…都是湖南人的挚爱。长大后去到更多更远的地方，时常会在餐馆里看到外地人吃一点点辣就涕泗横流，不能自己。这时便会和同伴相视窃笑，然后再往自己的面汤中狠狠加上一勺辣椒油。
我有一张童年照片，被家人逗趣至今：照片中的我一边啃麻辣鸡爪，一边呼呼哈气。
小时候旅游，妈妈总会带上一小瓶辣椒，有时是外婆腌制的辣萝卜，有时干脆就是一瓶老干妈。这样，无论遇上什么匪夷所思的食物，都有辣椒下饭，挑食的我也不至于对着那些毫无食欲的饭菜干瞪眼。
小学某次劳技课，老师让我们回去腌辣菜。可就在要交成品的当天，才发现因为瓶盖没拧紧，不知是不是渗入了水或空气，我的腌白菜成为了一团混沌。
正当我急得不知所措时，奶奶却不紧不慢地来当救兵。她先把爆炒后的白菜去水加盐，然后将剁得粉碎的辣椒末细洒在菜叶上，最后再装瓶冷却封好。
我小心翼翼地把瓶子抱到学校。同学们顿时围成一圈，你一筷子我一筷子地瓜分干净。依然记得他们带着不可思议的表情说，这是吃过的最好吃的腌辣白菜。
辣椒从墨西哥传入中国，不过短短两三百年时间。但这小小一株草本植物，却很快俘获了湘人的味蕾，进而融入了性格的血脉中。
亚热带湿热气候下的湖南人，性情也往往躁动不安。加之丘陵地带，筚路褴褛以启山林，若不利落与果敢，如何在这穷乡僻壤生存下去。于是湖南人的集体性情中应是自带匪气的。
不论是湘西山匪，还是曾国藩引导的湘军，抑或是邵阳的黑帮…历史上的湖南，匪频出也。不由得想起一个段子：“三十五年，楚伐随。随曰：'我无罪'。”楚曰：'我蛮夷也。'”——我蛮夷也，翻译过来就是我是流氓我怕谁。
登上家乡仅存的一片古城墙，摸着上面的斑驳弹孔，听老人讲起过去壮烈的战事，回想起曾经的腥风血雨，如同吃了一碗擂辣椒，热血在身体里沸腾。
于是明白，湖南人的匪气也是正气的，虽处江湖之远，然而家国之思，却从来不敢忘：“若道中国国果亡，除非湖南人尽死。”
毛主席也曾说过“不吃辣椒就不能革命”。据说他长征时总是随身带一些吹干的朝天椒（一种辣度极强的椒），没菜吃时，就拿出半只来嚼一嚼，用辛激刺激神经。
“人间有味是清欢”、“渐老渐造平淡”——长大以后，吃辣渐少的自己，在异乡的深夜，常想起少年时，坐在姐姐的单车后，她载着我穿越大半个城市，到夜市的一家深夜不打烊的小店宵夜。
小店没有奢华的食材、也没有固定的食谱，只有时令的随性和勤勤恳恳的老板。我们总爱点上一桌子物美价廉的烤串，洒上厚厚的辣椒粉，在晚风习习的马路边，辣成快乐的傻子。
“别离岁岁如流水，谁辨他乡与故乡”，时过境迁，对异乡人而言，家乡也变异乡。但有些东西却不会随着时间而沧海变桑田，例如嗜辣的本性，例如隐藏在集体无意识中的血性与坚韧…
人生应当远行，但是所到之处必将升起袅袅炊烟。