串串、冒菜、麻辣烫，这些到底有什么不同？
不同于讲究的老餮与典型吃货，我是不耐记它们之间区别的，习惯统称为麻辣烫。想来摊主们也不会有太多异议，那些活络豪爽的摊主，可能还会笑着回句：你高兴就好。
初中那会，早上要在马路边上晨跑。排队间，班中有个漂亮的小姑娘看到边上的麻辣烫，竟然点了几串。队伍开跑，那姑娘急了，抓起麻辣烫就跑。然后，整个队伍都听到摊主在后面大喊：还我签子！还没给钱呢！
至今记得那姑娘满脸通红的样子，不知是跑的还是羞的，煞是可爱。大早上就吃？这东西得有多好吃？算是对麻辣烫有了印象。
高中时代便已习惯了经常吃吃串串、吃吃麻辣烫。到了大学，麻辣烫摊前更是常到常吃。下了最后一节课，几个同学朋友边走边哈哈闲聊着，说到得意处便大手一挥：走，请你们吃麻辣烫。
穷学生时代豪言壮语请客吃的麻辣烫，是个什么景呢？咬一口掺多了面的丸子，吱吱作响地嚼着金针菇，再吸一口浸满汤水滋味的粉丝。不忘为女生多点一份爱吃的鱼豆腐，而男生则必是要追加一份面的。吃吃这个，嚼嚼那个，胡侃漫扯、肆意畅想、相伴大笑，总觉得那味特别鲜辣、畅快。
出了校门后，远离了麻辣烫摊，也远离了那份滋味与感觉。
一般居民小区门口，也摆有麻辣烫摊，占地两平、偏安一角，阵势拘谨而狭促，像极了紧张扭捏的小姑娘，欠利落，不够爽快。也没摆桌可坐，只能提了就走，身心都放不开来，不易招人喜欢。
大的，招人喜欢的麻辣烫摊，得从容些，大气些，缓慢些，能坐、能侃、能细语、能漫歌，能肆意舒展身心，才够味。这样的摊，往往都在城中村里出现。
白天的城中村，多寂静，声响不张。偶尔几个老人坐着板凳，路边闲话家常。睡足了的家狗野狗，浪荡着东闻西嗅，在各自的小地盘觅着食。当午时分，各家馆子里也无几个食客，店主半迎着客、半养着精神。日头照落下的城中村，围绕着微风淡淡，不庄严漂亮，却颇是有些祥和气质的，像历尽沧桑的半百老妇人，什么都看着，又什么都不说。
夜幕换下白昼后，片片灯色暗黄柔和，城中村像化了妆一样，迅速年轻了起来。下班的人们，带着言语声疾步归来。街头巷口顿时熙熙攘攘起来，人潮四方涌动，川流不息。白天的老人们早回了家，馆子里的店主们，齐齐来了精神，擦亮了眼睛，或在门口殷勤地迎着客，或大声吆喝着今日特价美食堂吃带走皆可。一片吵杂中，弥漫着最真的人间烟火味。
这时候，大的麻辣烫摊，一家家地早已占据了好位置，挨着拐口的路边上最得关注。大的麻辣烫摊，占地颇众，能坐下至少两排人，需二三人分工打理着。路口的风知情识趣，若红唇微嘟轻柔地向路人吹着阵阵香气。灯光也脉脉含情，将红辣绿鲜的食物打扮着更加动人娇艳，吸引着归家的人暂缓脚步。
很快，各个麻辣烫摊上围坐了人，空位寥寥难寻。两排人，面对面坐着，不认识的，根本不瞅对方一眼，却也互不相扰。只跟左右手边的朋友、恋人，亲昵地边聊着各自的话题，边等着要的食物。
会经营的摊主，往往是有眼力劲的，麻利地涮着菜，既不耽误手里活儿的同时，又偶尔跟着愿意聊聊的食客漫天四海地瞎侃一番。话是开心锁嘛，客人更尽兴三分。选择麻辣烫摊，就要选那些笑容多、会说话摊主经营的，总容易吃得更开怀些。
大抵，一个大的麻辣烫摊，是少不了丸子、肉肠、金针菇、面筋、油麦菜、白菜、娃娃菜、平菇、土豆片、豆腐、豆皮、腐竹、空心菜 菠菜 鹌鹑蛋、鱼豆腐、甜不辣、木耳等等之物的。林林总总，不说百味俱全，五六十味，总是能任君挑选的。
满满一碗美味，浇上芝麻酱，淋上辣油，点几滴香醋，热辣芬芳让人大快朵颐。不够的话， 当然可以再接连追加。对于好食的却又不太挑剔的人们，这样的一个麻辣烫摊，足够满足味蕾，驱尽工作的疲乏。
但，一个让人喜欢的麻辣烫摊，它能提供的远不止这些。
对于牵手而至的恋人，租房里固然亲密自由，却少了些热闹喧嚣气息，冬季也寒冷些。挨边坐着热摊前，更暖和。既能在人群中时而随大众吃一吃齐声叫好的菜品，又能为爱人夹一团入味已深的豆皮，现一遭伴侣间的亲近与体贴。
不用自己费力做饭，又能让爱人吃得更好、品种更多、营养更均衡，侧脸看着他或她正吃得欢快停不了口，你是否会产生一丝这样的窃喜。
最后，把热乎乎的小手插进爱人的裤兜，相伴着悠悠归去。即使今晚没有皓月当空，没有璀璨繁星配合着应景，明天还是没有香车宝马、权柄在手，又如何？最美的，已经依偎在身边。
还有毕业后聚首的同窗们，坐在麻辣烫摊头、坐在烧烤摊头边、坐在路边马路牙子边，那些扎堆笑侃、任性高歌和放肆落泪，永远都是出现一次便少一次。
待到功成名就或该装作功成名就的那天，都推拉着进了高档的饭店包间。满桌美食珍馐，伴着酒香醇厚，却再也引不出那些说了一遍又一遍的话，也再也引不出倾诉了一次又一次的遗憾与回忆了。冲口敢言的少年，何时又何故，都变得貌似淡然无忧了。
麻辣烫摊，是吸引扎堆人的地儿。一个人吃的，往往都匆匆打包而去。当温暖的人间烟火气可望不可即时，看一眼也会灼伤吧。待到一个人坐不了麻辣烫摊那小小位置时，翻开手机里那繁多的联系人，能一起陪着吃的同事和社会上的朋友，好像一个也没有。
早就不是学生的你，是绝不肯也不会带着你喜欢的姑娘吃麻辣烫摊的，即使在那里感觉自在随意、人间烟火满满。压一压这念想，露出标准的彬彬有礼的笑容，仿佛衣冠禽兽地问一句：吃虾好不好？哪吃牛排怎么样？
城中村的麻辣烫摊，最初年轻时出来时习惯它、喜欢它，然后慢慢因为发展越来越好而远离它。可即使远离了，每当遥遥路过，见那灯光昏黄处，两排坐的人影，望那烟气缭绕热气腾腾，或闻进一丝随风卷上空中的熟悉香气，是否忍不住会驻足想一想。想一想那个敢把吃了一半的丸子，塞你嘴里的姑娘，去了哪里，过得好不好？想一想有没有一个人会把手插入你裤袋，说：不想总吃虾和牛排了，吃吃麻辣烫好不好，硬拉着你进去尝一尝旧日滋味。
城中村越来越少，而城中村的麻辣烫，依旧还坚实存在。那摊，在暖暖灯光摇曳下，香气氤氲地存在着。这存在，真好。
文 / 仙熊