又近中秋。挂在画室中的宣威火腿，已在艺术中浸润出几分灵性了。衍之要回甘肃老家过中秋，昨天下午下完课，特地把这只带有几分灵气的火腿拿到店铺中分解，一块块用真空包装装好，寄回甘肃老家，想让远在他乡的亲人们尝尝特属于云南的味道。
我从小生活在昆明，每逢过年，都会有亲戚好友送来完整的宣威火腿来应应节气。平时的日子里，火腿并不是一道常见的食物。自己从小都不爱食腌腊食物，所以家里的餐桌上也很少能见火腿。
每年一到中秋前，家里就会堆满了用火腿剁碎后，制成馅儿的云腿月饼。云南人中秋前送月饼，只会送云腿月饼，认为其他款式的月饼都拿不出手。每次都对云腿月饼嗤之以鼻。母亲知道我的心思，虽家里月饼成灾，她还是会跑到街上买回些洗沙月饼。我回家找食时，母亲都会悄悄的跟我说洗沙月饼放在哪。
有一次，母亲的的朋友邀请我们全家去宣威玩。吃饭时，有大片的蒸火腿，我一直不愿吃。母亲的朋友以为我是客气，趁着帮我添饭，把巴掌大的几片火腿藏在了米饭下面。等我发现，眼泪几乎都要掉下来。勉强吃了一片，悄悄把剩下的火腿片夹到了母亲的碗里。那位朋友见我碗里的火腿没有了，又极其迅速地夹了一片到我碗里。这段记忆让我至今难忘。每次跟母亲聊起这件事，母亲都会强调说：“我把一辈子要吃的火腿都在那一次吃完了。”现在想起那时的情景，都会觉得自己当时是多让人讨厌的一个孩子，只顾着自己不爱吃，也从没问过母亲到底是有多为难的吃下了那几片火腿。
近些年，口味上开始有了些变化，开始爱吃些腌腊食物了。发现家里的炒时蔬里，多了一味火腿丝的厚重味。咀嚼飘逸，清雅的甜味的时蔬时，突有一抹浓烈、厚重的咸鲜，霸道地刺激着味蕾，整个味觉感受变得瞬间饱满了起来。
母亲偶做豆焖饭或是洋芋焖饭时，也把火腿切成小丁，放入米里和豆或洋芋一起焖制。有一次心血来潮，一直挑着火腿丁吃，直到把一碗饭里的火腿都挑吃完了，才发现洋芋变凉变硬，不堪再食，只好将把一整碗没了火腿丁的洋芋焖饭倒掉。
昨天看师傅用刀分解火腿，有点好奇地问衍之：“火腿不是要用锯子锯开才行吗？”衍之不屑地回了一句：“你这个云南人呀，连分解火腿都觉得稀奇。”看师傅熟练地把腿骨从肉中慢慢的剔出来，很少参与这些劳动的我，想起了把火腿细心地切成片、切成丁、切成丝的母亲。
那一抹火腿的咸鲜，是母亲用心烹制的爱的味道。
文 / 胡卓明
图 / Markus Hendrich，循CC协议使用