对“正确名称”的纠结，从人类开始给事物命名以来就存在。同一样东西，甲地称之为甲物，乙地称之为乙物，又或过去某时代称之为甲物，现在称之为乙物，都不是什么奇怪的事。如果只当自己那版说法是对的，未免狭隘。
犹记读书时候，语文课本有一篇莫泊桑小说《我的叔叔于勒》，写到在船上吃牡蛎的场景——“两位打扮得很漂亮的太太吃牡蛎。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍，然后嘴巴微微一动，就把汁水吸进去，把壳扔到海里。”真是高尚人士的洋气生活。
在祖国边陲山区长大的我，一直好奇，牡蛎到底是什么美妙的食物。后来到了广东，第一次吃生蚝，问其来历，原来就是牡蛎。在夜市大排档吃蒜蓉烤生蚝，委实不算什么高尚洋气，但它的柔嫩口感与特异鲜味，确实能令人有身临大海的感觉。再后来，有缘接触高品质的生吃蚝类，才真正明白为什么贵族喜欢吃它，也慢慢找到自己喜欢的生蚝与威士忌配搭款式。
平民小吃也会有各地叫法不同的情形。比如东南亚“贵刁”，与潮汕粿条差不多，名字也源自潮州话“粿条”。吃法有变化，用了当地配料，更适合东南亚炎热潮湿天气。每次去泰国，我都要跑到街头，找当地人最多的摊档，要一碗煮贵刁，学当地人加大量白糖、醋和辣椒粉，吃得满头大汗。还有304号公路近曼谷一个店铺的艇仔贵刁，源自船家，乃是用动物肝脏熬成稠汁做汤底，用鸡公碗做盛具，别有风味，也是我的最爱。
扁长米粉，在越南被叫做phở，源自汉语“粉”。越南文使用拉丁字，有声调。不懂的人，往往忽略了非拉丁字母上的标记和声调符号，写成pho，按英文拼法读出来，变得有点像是越南语的“街道（phố）”一词。其实中国人很容易学会念phở。回忆一下汉语拼音规则，试试读fě，差不多很接近越南语phở的发音了。
米粉是越南人喜欢的食物，但米饭比较饱肚，是普通人家更常吃的主食。所以民间把男人出去乱搞叫做ăn phở（吃粉），而乖乖在家伺候老婆叫做ăn cơm（吃米饭）。这种隐喻的手法，似乎要比“彩旗飘飘”来得文雅。我在某越南在线论坛看到有人问，为什么男人喜欢吃粉多过吃饭，回答者众，有些答案几涉淫秽，不便转载。
作为外国人，不必被这些话题所困扰，安心品尝就行。曾在傍晚到达河内，甫下车，立即找家路边小店，要一碗phở bò（牛肉粉）来吃。骨头熬的汤底，很香，但不浑浊。按当地吃法，抓一大把生罗勒叶进去，挤上柠檬汁，还要放几粒小米辣。一边吃，一边看夕阳往西湖那边渐渐落下去，想起有位僧人朋友就在湖边寺庙清修。那个钟点，他当已晚课毕，说不定还吃了晚饭，坐在廊前喝茶了吧。
去国内的越南餐厅，除了扁变长长的米粉，菜单上往往还有“檬粉”一说。我猜，檬粉也许是bún的译名。bún也是米粉，不过截面圆形，比较细，有点像龙口粉丝。越南大部分地区都吃bún thịt nướng，是用圆细米粉，加上罗勒、薄荷、鱼露、豆芽，还有用洋葱、蒜和半肥肉炮制的烤肉肠或肉丸，拌来吃。河内单有一种bún chả，国内好像翻译做扎肉米粉，是有汤的。其实chả这个字来自中文“炙”或“ 鮓”，指烤或炸的肉片/鱼片。广东传统菜“荔芋火鸭扎”，用荔浦芋头蒸肥腊鸭片，我怀疑这里的“扎”字大概也源于“炙”。
文 / 韩磊