6岁时，爸妈带着我从黑龙江搬到辽宁，投靠大爷大娘。我们跟爷爷奶奶住在一套平房里，有两间房子一个院子。爸爸和爷爷商量着，在院子里又盖了一间房，租出去补贴家用。房客一家在市场里做卖布生意，有个小儿子，比我小四岁，勉强可以算是我的玩伴。
爸妈打工辛苦，给我做饭的任务就落在了奶奶头上。奶奶做菜没什么油水，每顿不是大白菜就是炖豆腐，对于当时长身体的我来说，早就吃腻了。现在想起来，奶奶那几年做的吃食，还是很值得想念的。
有一天我放学回家。一进屋，屋里热气腾腾、白雾缭绕。我知道，今天奶奶蒸馒头了。
我在旁边看着奶奶揉面，着急地等第一锅馒头。后来自己做过才想到，奶奶当时怎么那么有劲儿呢，两只手配合的那么好，右手往下揉左手护着往里塞面，不一会就把十几个面剂子揉成馒头，放在盖帘上醒发。
奶奶说这蒸馒头的秘诀就是要发好面。以前没有酵母，都靠每次蒸馒头留下的面引子，就是发好的面留下一块，下次用这块已经发酵好的引子再和面发酵。
这边刚揉好新一锅的面，厨房蒸里的第一锅就可以掀盖儿了。一打开盖儿，雾气弥漫整个厨房，一个个又白又胖圆乎乎的馒头等着被我吃掉呢。我顾不上烫，伸手拿一个，吹了几口就咬上去。蓬松软弹的馒头遇到唾液里的淀粉酶，一下变得香甜无比，我含着那口馒头，久久舍不得咽下去。
我跑去给租户小儿子炫耀。说我找奶奶要馒头去，又大又圆又软又香的馒头，我可舍不得给他，奶奶心眼好给了他一个。晚上吃饭，主食就是馒头。就着小块的腐乳，我吃下半个，就着土豆丝又下去半个，撑得我美滋滋的，想着天底下怎么会有这么好吃的馒头呢，也就只有奶奶能做出来了。
现在奶奶岁数大了，有脑血栓后遗症，左手不大听使唤，不再做饭。我记忆里最好吃的蒸馒头还是奶奶做的。可能长大以后吃的美食多了，日子也好过了，再也不觉得普通的馒头能有多好吃了吧。
文 / 英女