我生长在北国。鼻子尖儿被冻红的时候会落雪的北国。俗话说南米北面，但在交通运输、农业技术发展的今天，地域上的饮食差异似乎也没有那样泾渭分明了。某些依旧坚持着的习惯，是带着一方水土印记的血脉联系。
北方的面食花样繁多，面粉和水，通过揉、搅、蒸、煎、汆等等，可以变成许多种主食：馒头、一切带馅食物的外皮、饼、疙瘩……这是米和水的反应所不能比拟的，米和水，大抵就是饭和粥。我儿时不懂面的妙处，只爱米饭，任桌上面食琳琅，我自抱着米饭岿然不动。直到来到南方上学，在食堂里众里寻他千百度地端起了一份称不上出色的饼或是花卷，我才终于在乡愁里恍悟了面食的曼妙。
不过，火烧的风情，我早就烂熟于心了。火烧是河北一带的小吃，分保定派和河间派。保定派火烧是圆饼，而河间派的则是纤秾得当的长方形。我是河间派，对于保定派与山西肉夹馍之间的“异曲同工”之处，我是分不清的，也因此觉得它没有“特色”可言。我身边的河间派朋友，吃了保定派火烧而大加批判；认识的一位保定人，又坦言保定火烧不及肉夹馍多矣。经此两事，我更认定火烧还是以河间派为佳。
就我个人吃火烧的经验而言，进店不急着直入主题，最好是先点上一碗汤。做汤的时间往往要长一些，趁这时间可以吃几粒花生米。有些店的花生米用醋泡，皮肉两分，一咬一泡酸水，且吃口绵软，我并不喜欢。我喜欢炸制的，撒粗盐，（调味料粗细颗粒的使用，又可以再写一节！）吃起来满口酥香，痛快！在不敢上山打虎也没有虎可打的今天，我靠嚼花生米假装自己是绿林好汉。吃一会儿，汤来了，招呼老板，开始准备迎接正主。火烧也有一些小讲究，请容我用些笔墨说一说。火烧吃时从中剖开，夹上馅料，可供选择的很多，鸡蛋、咸蛋、土豆丝，不一而足。最常见的还是驴肉和火腿。驴肉又分“纯肉”和“精肉”两种。纯肉里有“焖子”，看上去是一种茸茸的胶质，原身乃是一群红薯粉。精肉就是实打实的驴肉了，价格也贵一些。点的时候说“来个肉的”，就是默认带焖子的火烧。要精肉，可以另行说明。这些叫法纯粹是北方人照顾别人面子的一种体贴，在今天未必有实用价值，但里面所包含的人情味儿依然在。
若是我，会先点一个纯肉火烧，多加辣椒（其实这里指的是青椒碎），多加醋。就着汤一口咬下去，真个是香气灌顶。火烧是天生的尤物，外皮酥脆，内里柔软，吃时碎屑簌簌，可以落一桌。吃火烧一定要多加青椒多加醋，否则总像海棠无香。我从不吃醋，家父深以为异，曾经在碗中倒醋，晃一晃再倒掉，企图让我吃饺子时不知不觉地蘸下醋去。可惜我一口就尝了出来，直接换了碗，自此我碗里再没沾过醋。这个戒，只有火烧才能给我破掉。多说无益，更何况我也无法描述清楚火烧带给人的口舌之享，总之，吃就对了！
不要以为我吃一个就会收手，之所以先点一个，是因为醋汁会把火烧浸软，若一气儿点了数个，势必会“顾此失彼”。所以，正确的做法等到对第一个火烧的征伐进入尾声，再点第二个：“老板，麻烦您给来个火腿儿的！”
火烧里的火腿都是懵懂可爱的粉红色，吃起来味道相当甜美。火烧这东西真是奇怪，和驴肉一起吃时，就烘托出肉的咸味，犹如战士身披的一层铠甲，更添其威严华贵。可当火烧和火腿结合，属于它本性的淀粉全都跑到舌头上来狂欢，将那温柔敦厚的香甜描绘的无与伦比。连醋都变成了绝妙的反衬，让甜味更上一层楼。吃完，汤还有最后一点，饮尽，拿餐纸把桌上的碎屑拢好——唇齿对火烧的征战，以大胜告终。
火烧，只有在河北吃才有味道。学校门外的开了家火烧店，专门约了极好的老乡兼友人去了，贵且难以下咽，又不好发作，只能饭罢气鼓鼓地出来买个手抓饼吃。天可怜见，手抓饼这东西，到哪里都是一样的味道，为什么火烧出了河北，就面目全非了呢？我不得而知。但是那一刻，我明白了北方对于我的意义。北方是我幼时捉过蝈蝈的碧色麦田，是这片麦田化身成的面食，是桑梓故乡。
文 / 岚
能把这个我一直不喜的食物写得让我有了点兴趣，服了。