很多年前上大学时，母校还不像今日这样每个缝隙都砌满了钢筋水泥。我们居住的宿舍附近，尚有大片野地，有丛生的树林和荒草，林子间有几间破旧的房子，就藏在开水房的后面，十分隐蔽。有一对中年夫妻，赁了其中比较完整的两间，做点小本的饮食买卖。那地甚至不能称之为饭馆，且一直没有名字。因为主要群体是学生，价格十分低廉，素菜3元，加点肉丝就算是荤菜了，4元，米饭不要钱。或许还有纯肉的硬菜，但是我也没有深刻的印象了，因为那时，如果要改善生活，撮一顿，宿舍姐妹们的首选还是学校门口的小饭馆或是小吃店。若是重大的日子，还得是离学校三站地的肯德基，我们在那里度过了大学前两年的圣诞节。
我和同宿舍的戴君一入校就神奇地勾搭在了一起，一起上课，一起逛街，更重要的是一起吃饭。我们一般不去食堂，主要去那对中年夫妻那里觅食。戴君有一个大号的白色搪瓷碗，还配有一个深口的盖子，碗装饭，盖子装菜。这是我们主要的装备，然后轮流去买饭。一般只买一份菜，盖子里面装得冒尖，碗里面的饭则多装上一些，压得实实的。回到寝室，我再拿出我自己的饭碗，将那份饭菜一分为二，分而食之。因为戴君不吃荤，所以我们只点素菜，最常点的菜就是酸辣土豆丝。
就像所有做小买卖的夫妻档一样，那对夫妻并没有请人，所有的活都自己干，老婆洗菜切配，老公掌勺。大姐的切工一流，土豆丝细长且不易断，绝对不是刨丝工具刨出来的。她把切好的土豆丝放在水里洗去淀粉浸泡，一旦有人要，迅速捞一起一盘的量，然后转给“大厨”。大姐经常见，但是那位“大厨”却一直只闻其声，不见其人，但他炒家常小菜的技术确实了得。他的土豆丝是典型的湖北炒法，用辣椒大火爆炒，临出锅前还得勾上一勺欠。土豆丝看着有点粘乎，但是更入味，还有点浓稠的汤汁，酸酸辣辣，特别下饭。也许是回忆滤镜，我觉得再也没有吃过比那更好吃的酸辣土豆丝。
对于我们明目张胆一份菜两人饭的行为，大姐也毫不介意。那时候，学生一般都能吃。据她说，曾经有个东北大汉在她点了一盘土豆丝，然后吃了一电饭煲的饭。
就这样两人分吃了一学期3快钱的酸辣土豆丝，我胖了5斤。
工作多年以后，我俩各自成家生娃。实在难耐家事琐碎，有一年一起抛夫弃子，结伴去清迈耍。在古城闲逛，骑着大象爬山，快乐得好像回到了学生时代。我们还报了烹饪课，跟着民宿老板娘学做泰国菜。做完异域风的生木瓜沙拉、冬阴功汤之后，我看还有两个土豆，就跟老板娘借厨房，做一道酸辣土豆丝，以扬中华饮食之名。我的切工不佳，土豆丝切成了土豆条，有辣椒而无醋，只有用柠檬汁代替，最后还加了一点鱼露，味道有点奇特，但整体还在酸辣土豆丝的范畴之内。老板娘一直念叨，没想到土豆还有这么简单而美味的做法。我和戴君相视一笑。
前几月，戴君到上海出差。我邀她到家吃饭，主打菜就是酸辣土豆丝。戴君一口气吃了两碗饭，然后说，还是你懂我。我拍了照，修了图，想发在朋友圈里，并写上：人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此土豆丝。然最终没有发。成年人就是这样，想说的很多，而真正吐露的很少。但是对于有些事，有些人，懂的自然懂，又何须多言。
文 / 朱茱
图 / Couleur