人言，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。远在他乡的游子，见烟波江上，夕阳西下，满眼萧瑟，便触目伤情，感故乡渺渺。我则不然，北方即便日暮，也并不萧瑟，北方人好客热情，让我渐渐有了归属感，所谓，心所在处即为家。但说到我对故乡的记忆，便是另外一种感觉：馋。
凌晨，夜气还未完全散去，河边小街上，便搭起了小小的帐篷，燃着橘黄色的小小的亮光，在夜气中显得朦朦胧胧的，像一只刚刚孵化出来的小黄鸭。帐篷下的人忙碌着，他们在做一种湖南的特色小吃——米粉。乡下早起的卖菜人，挑着担子行着路，远远望见帐篷中冒出腾腾的雾气，便加快了脚步，得到帐篷前，立马卸下担子，急忙钻进去，吆喝一声：“老板，来一碗米粉。”
老板的回答通常是这样的：“要宽的圆的？臊子有牛肉三鲜心肺肉丝，要哪一个？”——这估计是湖南人最熟悉的对话了吧。
米粉是南方最为出名的小吃之一，尤以湖南常德的米粉最为出名。早籼米经过十几个小时的水浸打浆，然后定型成洁白细长的米粉，食用时用热水一烫即可出锅，再盖上湖南秘制的臊子，浇上熬了一夜的牛肉浓汁，用湖南人特用的土黄色的小钵子（小碗）盛着，热气腾腾的，香飘四野。
我常常去河码头（河港）那一家去吃米粉。在家的时候，天还未亮，我便洗漱出门，跨上我的小电动，穿过朦朦胧胧的雾气，五六分钟就到目的地了。南方水患频发，小镇又在湖南四水之一的澧水河岸，故而河港建有河堤，高达巍峨，有似城楼。我穿过高大的河堤大门，宽阔的澧水就在眼前，沿河放着桌椅板凳，河风拂来，早起的困倦被一扫而光。
早在三十年前，水运昌盛，当时的小镇还是个发达的港口，周边市县人货皆转运此处，小镇每日车水马龙，后来甚至有了“小汉口”的美称。来往商人早起没吃饭，湖南米粉又爽口馋人，故而河码头的米粉生意兴隆，声名远播。
即便是现在，我都能看见，从河对岸早起的人，泛着小船慢慢地飘荡过来，依然大声地吆喝一声：“老板，来一碗米粉”。正在我思绪乱飞的时候，老板已经站到了我身后，双手稳稳地端着一碗米粉，放下了。又抽了一双筷子递给我，笑眯眯地走开了。
我坐在河边的小椅子上，拿着筷子，俯面轻轻地吹一口气，雾气散开，香味扑面而来，挑一口放在嘴里，浓浓的汤汁顺着米粉在嘴里弥漫开来，刺激着每一个味蕾，极尽畅快。
我们家有一个传统，就是家人生日的时候，早起去吃米粉。因为米粉不但好吃，还寓意长远。米粉圆而细长，一家人吃米粉，寓意着像米粉一样团团圆圆，日子像米粉一样细水长流，顺顺利利。
文/ 猫跟风铃