20年前，大概所有的湖北人都不会想到，小龙虾会在夏日的餐饮市场C位出道，有如此显赫的江湖地位，形成如此庞大的产业链。比如每年翻新高的小龙虾产量；比如八八六十四种，只有你想不到、没有你吃不到小龙虾口味；还比如小龙虾专业、小龙虾大学。
但是，在20年前，在那个时候，在千湖之省的湖北，小龙虾还只是可怕的外来物种，以其极其强大的繁殖力，将本土的河虾欺凌得毫无招架之力。本地的报纸偶尔会有小豆腐块的文章，对小龙虾赤裸裸的凌霸之举痛心疾首，但是除了口诛笔伐，似乎也没有更好的对付小龙虾的办法。小龙虾们仍然在各种规格的水路里愉快地生长，天气热的时候还会越狱到陆地上。你家附近要是有个小河小沟，时不时就会遇到这些未来餐饮界的大咖在到处溜达。
当然，除了生物学上的隐忧，这些自带武器的虾子们还有更让人头疼的破坏之举。小龙虾钳大有力，又喜欢安家在堤坝的泥土中，若是几门几户，也就罢了，但是数量一旦呈量级增长，再牢固的堤坝也架不住这样的住户。尤其是98年抗洪的时候，小龙虾简直是人人喊打。有远识之人已经很有创造性地提出，可以吃了它。但是，在当时，吃小龙虾的人着实不多。家乡人民都嫌它肉少，吃起来费劲。
夏日时节，菜场里偶有卖者，也不过一两元一斤，不过猪肉价钱的十分之一，但是买者仍寥寥。更重要的原因是，小龙虾遍地都是，要是爱吃，随便哪个河沟，花个半个小时，就能钓上一桶，着实没有花钱的必要。
那时暑假，我都呆在外婆家。外婆家附近有几条小水沟，沟与沟之间有巴掌宽、手指深的小水道。我们几个孩子在水道上垒些土，从中截断，然后蹲在边上等。不一会，就会有一只接一只的小龙虾，从这边的水沟，沿着浅浅的水道，到另一边的水沟串门。到了我们人工建好的“堤坝”，小龙虾们笨得很，它们越不过来，又不知道返回，一直停在原地“思考”，或是打转。我们用夹蜂窝煤的火钳夹住，扔进桶里，很快就能收获满满。
笔者算是家乡人民中吃小龙虾的先锋。主厨是家母，做法极其土豪，头和钳子一律不要，只留下有肉的身尾，用油、葱、姜、蒜一通爆炒，虾身受热蜷曲，形成球状，就是一盘好吃到飞起的吮指虾球。
这么一盘，大约需要大半桶虾，放到现在，没个一百，肯定下不来。虾球好吃，但是前面的清洗却麻烦，得拿个小牙刷，一个个虾慢慢刷。每每我要吃，家母就备上一桶虾子，热水浇个半死，然后扔我一把快秃的牙刷，嘱我赶紧刷完。我刷过几次，实在嫌麻烦，宁可不吃，也坚决不刷，就这样，小龙虾慢慢淡出了我家的餐桌。20年后，看着满大街价格昂贵的小龙虾，再回想当年那些被我错过的野生的、膏肥肉满的小龙虾们，真有种今夕何夕，往事不堪回首月明中的感觉。
文/ 朱茱