“锦官城外柏森森”，今年初夏，中哥真的辞了职跑了一遍西南西北，正当我们打趣他重走孔明北伐之路时，他一个问题难住了我：“你当时去西安吃的烤肉店叫什么名字？我真想去试试。”我想了一个晚上第二天回复他说：“好像没名字。”
于是中哥去了成都并没有代我跟孔明先生问好。可是，西安那家烤肉店真的没店名啊；可是，西安的烤肉是真的很好吃啊。
彼时暮春，青龙寺的樱花谢得很委婉，回音公园里小姐姐的陕西普通话很好听，华清池的夕阳拖着贵妃般的羞赧红彤彤地落了去，华灯初上，小寨的流浪歌手轮流唱着崔健和许巍。
长安城的姿色，是夜晚给的。
西安的路很宽，树很高，烤肉的香味很勾人。晚餐故意吃得很少，宵夜时间似乎也提前得理所应当。在网友攻略和当地人的指引下，七拐八拐地穿过几条街，循着烟气看去，只见十来台小桌子撑开了摆在街边，两个一米长的烤炉横在屋前，说是烤炉，其实是最传统的金属槽，里面炭火烧得正旺，炭上架着烤架，一串串烤肉任性地摊在烤架上，滋滋滋，火舌把肉舔得冒烟。
一名精瘦的大爷坐在摊钱不断翻着烤肉，他端坐在烤炉边，双手有节奏地翻弄着竹签，时而右手抓起一捆烤肉串翻身，时而左手掂着瓶子撒孜然，夜越深，店生意越好，客人一桌桌换着，划拳劈酒声音此起彼伏，热情一浪浪，盖过了路边的车鸣喇叭，压过了冰峰或啤酒干杯的声响，觥筹交错，杯盘狼藉……
大爷依旧眼皮不抬，盯着火舌里的烤肉，翻滚着芝麻和孜然，辣子的红撞击着火花的黄，火光闪烁着大爷红润的脸庞。大爷话不多，除了时不时叫唤着伙计帮忙上菜，其他便抿着嘴在烟火里烤肉，说他是侠客我信，说他是忍者我也信，如此专注地烤肉，还是在烟火辉煌的西安街边，一株株古木拔地而，蘸满烤肉的香味捣破云端，这样的隐士在闹市巷陌里烤肉，大爷依旧不苟言笑。
路灯是上世纪的设备，歪歪的电线杆下，大爷任性地烤肉，顾客便排队等吃。大爷烤肉似乎不设菜单，他烤啥子顾客就吃啥子。
我们端了一盘盘烤羊肉。滋啦啦地冒着热气，火候恰到好处，火舌舔着的肉，外脆里嫩，肉质紧而香，孜然和芝麻被高温逼出了阵阵香气，辣椒少许，一口一大块肉，齿间咀嚼，尽是香嫩。此前的我对烤肉带着偏见，总觉得如此粗鲁的吃法没能带出肉质最本真的味道，吃货们下肚的都是调味料的香气，此刻蹲在马路撸串的我，一改以往偏见，原来西安的面有麦香气，肉质如此鲜美，脑海里调味料“喧宾夺主”的想法消失得干干净净。
肉质鲜美，调料提味，火候全凭经验，这样的烤肉用啤酒下肚，肆无忌惮地打一个饱嗝，夏日白天里的烦闷一扫而空。
后来在别处试着吃了一顿韩式烤肉，一片片蘸了酱的肉平铺在金属板的油纸上，滋啦啦香气渐渐氤氲开，肉片厚度暂且不提，只是觉得这样的吃法，少了竹签串肉的豪气，少了牙齿叼着大肉块撸过竹签的畅快，少了大口咀嚼的幸福感，少了唇齿间腾腾而出的灼热。
夏天是啤酒的，是夜晚的，也是烤肉的。夏至一过，白天便慢慢短了，平日里记不住店名的遗憾，全在这越来越长的深夜里，在这滋滋冒烟的长安烤肉中，吃起来，喝起来，打起来。夏天慢慢也要溜掉的。
文/ 蔡浩杰