“卡！放饭！”导演一声令下。这是剧组片场里的曙光之声。
生活制片终于松了口气，总算不用担心饭菜凉透了还得想办法去热了。他在保温桶前抡着大勺子，手舞足蹈地招呼着各部门：“开——饭——喽——”
导演的小饭桌支了起来，特殊待遇就是不用自己排队打饭，等待的间隙，他抽完了刚才绞尽脑汁没有抽完的半根烟，坐等上菜。不一会儿，场务小哥就高高兴兴端来了导演的盒饭：“导儿，您的饭！”
面对特殊待遇，导演总是特别不好意思：“辛苦了，你也快去吃饭！”
这时候摄影师就端着盒饭过来了，他对自己一早上的拍摄不是很满意，借着吃饭的时间赶紧跟导演沟通一下。
生活制片那边还在热腾腾地打着饭菜，在饭菜前面，刚才专业级别的严肃脸纷纷露出了孩子般的笑容。
“肉多点！再来点儿！”
“嘿！这大肥肉片子！”
“馒头再给串几个！”
打了饭的人，有的去找自己关系好的哥们儿赶紧聊几句，有的去自己部门固定的场子凑热闹，老大一定给他们备了些加餐，比如豆豉鱼罐头或者几斤肘子。
大多数人，喜欢盘腿围着圈吃饭，一边捧着瓷缸子呼噜呼噜吃，一边互损互逗放松放松紧绷的弦。“你今天凑人数演得不错啊！考虑转行不？”
“嗨！今晚没夜戏，拍完了直接喝酒去？”
“你这鞋不错，啥牌子的！很耐造吧！”
有女孩子的部门，通常都加了老干妈或者腌菜，去给饭菜提提味儿，吃着吃着，那些饭菜不够加了馒头的兄弟，总是掰开馒头凑上前去：“丫头，给哥夹点辣酱！”
每个部门有时候也会PK一下饭量，胜出的部门总是灯光组、场务组，他们的体力消耗惊人，各个都是壮汉子，抡着肱二头肌扛着灯到处布光和置景。
整个午饭时间，其乐融融，笑声不断，是剧组一天里上半场最好的时光。大家为一件事去奋斗，再一起休息吃一样的饭菜，之后还要忍着一样的胃部消化带来的困倦继续并肩战斗，仍然为同一件事情。没有嫉妒猜疑的职场小伎俩，只有目标一致的各司其职。就这样从浅蓝拍到深蓝，再到漆黑，一群人又到了晚餐时间，如果没有夜戏，那么晚餐时间通常比较轻松，因为大家知道，终于到了可以洗澡的时候。洗澡在剧组生活里，跟吃饭一样重要，那是疲惫一天的洗礼，也是睡眠前的礼物。
这就是我喜欢的热气腾腾的剧组画面。
剧组在一部戏的长度里，更像是一个来自五湖四海的大家庭，拥有集体荣誉感，具备患难与共的品质，也做好了随时一起拼命的准备。
在剧组里，你感受不到性别，也感觉不到疲惫，只有友情，以及热爱。遇到喜欢的人，从此山河间多了一个朋友，遇到讨厌的人，忍耐一部戏也就分道扬镳，最简单的人际关系，是对最繁重的脑力工作和体力工作的莫大恩赐。除了思念家人、料理好自己的生活，就是配合各部门完成自己最好的手艺，下一个组，再进一个组，跟一拨拨的兄弟姐妹相逢、合作、告别再重逢，日后在某个城市亲切相遇，一定点上好酒好菜，聊聊近况，回忆那永远都不会忘记的热气腾腾的岁月，每一滴汗里和眼泪里，都珍藏着青春里最美的梦和最热的血。
记得有一个段子是，一群吃剧组盒饭的人，以或蹲或坐的姿势铺满了路边的道牙子，母亲带着孩子路过，一脸的同情，告诫孩子：“你可要努力学习！不然以后就像这些叔叔阿姨一样……”啼笑皆非的同时也感到一种不悦的心酸，往往大家看到和羡慕的，总是台前荧幕前的风光亮相，并不知道在那些美好背后，有着这么一群无法顾及自己生活，却一心合力造就完美的人们。
于是写过一篇微博文，为朋友简单科普了一下剧组生活：有一种发钱的叫制片人，有一种花钱的叫制片，有一种总装修别人家的叫美术，有一种绞尽脑汁的叫导演，有一种不能虚焦的叫摄影，有一种眼明力大的叫灯光，有一种先知叫统筹，有一种操碎心的叫场记，有一种听声辩位的叫录音，有一种早起涂鸦的叫化妆，有一种晚睡缝补的叫服装，有一种机器猫叫道具，有一种有求必应的叫场务，有一种精神分裂叫演员……
每当生活丧到极限的时候，我都会翻翻电脑里一个叫做“热气腾腾”的相册给自己提气，那里常常出现不修边幅、灰头土脸的人们，不管他们是正在严肃工作，还是搞笑摆怪，在他们的眼底，永远都散发着那种灿烂的光芒，耀眼暖心到足够复燃一切即将熄灭的东西。我永远无法忘记冻得七荤八素时，塞进手心的巧克力；等天光的时候数着秒表倒计时看谁嚼槟榔最多的比赛；遇到你爱吃的菜，都把菜夹给你让你多吃几口的体贴；工作遇到困难偷偷哭泣时，塞进你背包边袋的果汁；还有早收工谁请客就集体叫谁老大的好笑场面；生病时候兄弟姐妹们带上各种好吃的来陪伴照顾；一人一口分享一杯熬到后半夜还有点温度的保温热水；每个部门老大轮番请各部门吃雪糕的清凉开怀；以及杀青饭上一帮老爷们丫头片子们哭到稀里哗啦依依不舍的伤感情景……
剧组，总是养着一群工作起来彪悍又重感情讲义气的人，他们互相比试，也彼此成就，偶尔口角，事后又诸多体谅。我常常怀念那些热气腾腾的日子，青春岁月里，曾经像战士一样，有幸与一群惺惺相惜的同行者奋斗作伴，而那些热气腾腾的剧组饭啊，真是职业生涯里最难忘也最美好的大锅饭。
文/ 曹晏