河内恐怕是世界上最没有存在感的首都了。
论享受它比不过芽庄，论风景它比不上美奈，论气候它比不了大叻，甚至论名气——“越南啊，首都不是胡志明么？”
可是这样一个平凡的地方，却有一碗热情腾腾的米粉，能够穿过时间的空隙，刺激味蕾，顺带回想起与当时当地有关的记忆。
午饭 ： 牛肉粉与网红店
我应该不是一个胆小的女孩子，十八岁的时候就敢背着行囊，独自周游川湘二十一天。可是随着年龄渐长，人却越来越怂。
毕业旅行与好友一路上磕磕绊绊，终于矛盾在第十天爆发。我赌气一人坐上到河内的飞机，可是刚出机场就后悔了。没有定房，越南盾所剩不多，加上英语极差的北越人民…….虽然越想越害怕，但只能硬着头皮走下去。在三十六行老街一家旅馆放下行李后，我赶紧去寻找食物填补自己空虚的胃和心。
跟着大众点评，一家老字号米粉店赫然矗立眼前。店门口的年轻伙计趿着拖鞋，一件黑色工作服松松垮垮的套在身上。他的脸上带着越南人民常见的表情，可以说是百无聊赖的懒散，也可以说是安之若素的淡然。
伙计朝我淡淡一笑，把我引到座位旁。我点了一碗半生半熟的牛肉粉。不一会，米粉伴着一盘切好的青柠上来。越南米粉都是扁粉，口感嫩滑香软。牛肉铺了满满一碗，熟牛肉可以看见筋的纹理，生牛肉还带上点红血丝。
我熟练的将青柠汁挤在碗里—-过去十天的训练已让我成为一个资深的“越南米粉客”。吃汤面一类的食物，我向来是无醋不欢，但也许天然的青柠，比起人工发酵的醋，跟越南米粉的清新感更配。
一口下去，兼有柠檬清新与青涩的米粉立刻打开了我的味蕾，也抚平了我悬着的心。我忘了自己身处异国他乡，忘了只身一人，只是将精神百分之二百的投入到面前的米粉中。我开始回忆起自己每次尽管会害怕，仍然坚定的踏上旅程的原因：因为不愿意错过任何一样美食，也不愿意放弃任意一处风景。
早餐： 鱼肉粉与小餐馆
清晨，被淅淅沥沥的春雨叫醒。四月，河内已进入雨季。
挡着窗帘的小旅馆内十分昏暗，我揉揉迷离的双眼，挣扎着起床洗漱，出门觅食。
雨越下越大，短衣短裤也难以御寒。忽然转身看见街边一家小餐馆，仅比走廊宽一点的狭窄店面，门口一个微胖的中年女人坐在一个热气腾腾的大锅前煮着什么。她看见我停留的目光，面无表情的向我招手。
一碗金黄的鱼肉粉和一小筐蔬菜放到我面前。鱼肉因为裹了一层面粉油炸，所以看起来更像溜肉段，尝起来也更有韧劲。一小筐蔬菜里有生菜也有不知名的野菜，像羊肉泡馍一样，把菜丢到粉里，混上汤里原有的豆芽与西红柿，倒是很像上学时妈妈做的早餐。“吸溜吸溜”几下，雨水带来的湿与寒一扫而光，吃得人满头大汗。
几个穿着球服的少年“突突”的把摩托车停在门口。他们头发浇的湿湿的，脸上却还带着笑嘻嘻的表情。他们一边吵吵闹闹，像是在争论昨天的比赛，又像是在密谋什么鬼点子作弄人。总之，谈论学习肯定不会露出那么开心的表情。
他们风卷残云般吃完米粉，然后推搡着出门。他们不打伞也不穿雨衣，站在雨中，嬉皮笑脸的争论着谁坐在前面开车。连一直扑克脸的女人都露出了笑容。我突然想到，自己是从什么时候开始，顾及形象，不愿意痛痛快快的淋一场的呢？
夜宵:鸡肉粉与路边摊
河内有三十六条老街，每一条街又有很多岔路。夜幕降临时，街上会有许多路边摊，满满当当的坐着食客。他们之中鲜少游客，都穿的很随便，点一盘小龙虾、粉或春卷，在钨丝灯泡的昏黄光线下聊天。那是在河内的最后一晚，已经深夜十一点，可是还没有吃到一直心心念念的鸡肉粉。于是我快步穿街过巷，终于在一条不算喧闹的街上看到一家充满 “人气”的小摊。
点好粉后，我走到路边的桌子旁。旁边坐着一对年轻夫妻，丈夫似乎在讲些很有趣的事，惹得妻子直笑。那丈夫看到我站在一边，竟然十分殷勤的把自己干净的凳子和我的换了换。塑料凳子上还带着体温，惊讶之余我赶紧道谢，他笑着摆摆手，回头对上妻子嗔笑的目光，他露出孩子气的笑容，继续他刚才的故事。
这时店主也将那碗滚烫的鸡肉粉送了上来。一声雷响，天上突然往下掉雨珠，店主不慌不忙地支起一把大伞罩住餐桌。周围的人依然如故，继续聊天、喝酒，不时拿起筷子夹一口米粉送入口中。我却有些心急，不等米粉再凉些，大口大口的把米粉吞了下去，然后咕咚咚的抬起碗喝了几口汤，一溜烟的跑回旅店。
我不记得米粉里到底放了什么，甚至看着照片都很难回忆起来。但是我只记得它很好吃很好吃，就算很久以后，我躺在床上，味蕾突然回忆起一个味道，就会想到那日尽管很烫、尽管很饱、尽管吃得很快，却仍然觉得很美味的米粉。
我想河内米粉，正是独处的时光，聊以慰藉寂寞的食物。它出现在一日三餐，不是只在黑暗中供应的深夜食堂，却能治愈你的孤独。离开越南后，越南米粉在国内火了起来，但是我再也没有吃过它。
因为残留在脑中的味道，会带我回到记忆深处，那些走过的路。
文/ 十七
图/ 十七