吾乡有野菜，名为“刺老包”者，清明前后当季。农人摘了，摆在菜市场卖。主妇买回家焯透漂净，炒肉亦可凉拌亦可，白水煮来打蘸水吃也行，是充满野趣的应季小菜。
此物学名楤木，五加科植物。楤字song音，三声。《康熙字典》对这个字的解释特别简单：同棇。棇字二音，cong一声，意思是“尖头担”，念作song时专指楤木。不是什么稀有物种，在中国广大地面上，从南到北都有。
因其普遍，各地也给它取了许多不同的俗名：虎阳刺、刺嫩芽、刺龙柏、刺龙芽、刺树椿……包括刺老包在内，顾名思义，一副“你瞅啥”的样子，不太好惹。如果你到山上去看，或高或矮，树皮上硬刺横生，几无可下手处。
楤木根、茎均可入药。《本草纲目》载：“今山中亦有之。树顶丛生叶，山人采食，谓之鹊不踏，以其多刺而无枝故也”。《渔矶漫钞》云，“滇南有树，名「鹊不停」者，枳棘槎丫，群鸟皆避去不敢下，惟鴞之交也则栖止而萃其上。”坊间转抄引用时，通常到此为止。原文接着是“精溢于树，乃生瘤”，中国人精通臆想生物学，于此可见一斑。再往后头的描述，污得很，有兴趣的读者可以找来看。
鸮是猫头鹰，食物以肉类为主，刺老包非其所好。倒是惯于从自然中寻找食物的中国人，避开枝干上的尖刺，直奔可食用部分：嫩芽。第一个发现它能吃且好吃的人，必是饿慌了，因为即便是嫩芽，看上去也面目狰狞，仿如来自侏罗纪的异形。试得多了，就知道苞壳紫红者更加爽嫩，白色苞壳的最好弃之不用。
吃刺老包的地方很多，各地都拿它当独家。其实很多山野菜都这样。曾经听说某地特产“簕菜”，又好吃又清热，是食疗两宜的圣品。专门驱车二百公里跑去吃，做成一大盆清汤端上来，兴冲冲挾一大筷子，才发现就是老家常见的刺五加。可见敝帚自珍，各地皆然。
刺老包吃起来微苦清香，性凉，体虚胃寒的人不敢过量，容易导致腹泻。最佳吃法是，剥掉剥壳，取芽叶部分白水焯透，打一个蒜蓉糊辣蘸水，下豌豆火腿焖饭。记得将近三十年以前，骑单车去农村同学家玩，吃到拉肚子吊盐水，躺在病床上，犹自念念不忘“明年再去”。
如今城里人吃腻大棚蔬菜，追求有机健康，刺老包身价扶摇直上，据说最金贵时能卖到数十元一公斤。头脑机灵者尝试人工种植，居然成功，带领乡民共同致富云云。
文/ 韩磊
图/ 关河纤夫