清晨，你拖着还未彻底从睡梦中清醒过来的身躯出来觅食，步履拖沓、茫然四顾间，一间小店突然吸引住了你的目光。
小店看得出已经有些年头，门面不大，装修也极普通，门口竖立着一块招牌，两个大大的红底白字“鱼粉”，分外醒目。灶台上，汤锅冒着热腾腾的蒸汽；案板上，铮亮的不锈钢碗一字排开；一旁摆得整整齐齐的大碗里，装着琳琅满目的各色码子和小咸菜。
店里坐满了食客，老板和老板娘有条不紊地忙碌着，你看着，脚步不由自主就向着老板走去，扬声说：“老板，下碗粉！”老板娘脆生生地答应着，一面迅速抓起一团米粉放进漏勺，烫粉、沥水、淋高汤、加粉码，一碗香气扑鼻的米粉转眼就端到你面前。
当然，如果你要的是鱼粉，就需要耐心地等待一会儿了。鱼粉是现煮的，由老板亲自掌勺。旺火热油，爆香葱姜小米辣，下鱼片、冬瓜片迅速翻炒几下，再加上一瓢汤。蓝色的火舌欢快地舔着锅底，很快，锅内便“咕嘟咕嘟”地翻滚起来，汤汁渐渐变成浓稠的乳白色。
“您的鱼粉！小心烫哎！”
终于，你期盼中的美味出锅了：纤细的米粉浸泡在乳白的汤汁里；上边铺满洁白如玉的鱼肉、半透明的碧色冬瓜；嫩黄的姜片、鲜红的米椒碎、翠绿的葱花点缀其上。你食指大动，迫不及待地夹起一筷。滚烫的米粉饱吸了鱼汤，分外鲜香，一口下去，口腔里残留着微辣的余韵，恰到好处地刺激着你猛然苏醒的味蕾。
当然，如果你食量足够大，还可以去隔壁炸油条的小摊去买根刚出锅的油条，油条跟汤粉是一对天生的好搭档。你大快朵颐着，米粉的柔韧、鱼肉的嫩滑、冬瓜的绵软、鱼汤的鲜辣、油条的酥脆，在你的唇齿间依次绽放。很快，你浑身都觉得热气腾腾，脑门上沁出汗珠，先前的萎靡一扫而光，顿觉元气满满。
在我的家乡衡阳县城，你总可以毫不费力地找到这样的粉店，它们随意散布在大街小巷，成为这座小城特有的标志。有多少远道而归的家乡游子，必到楼下的粉店吃上一回鱼粉，回家的感觉才算完整。
我生活和工作的地方郴州，“栖凤渡鱼粉”大概有资格被称为最具特色的小吃代表了。这种鱼粉和我家乡的鱼粉却完全风格迥异，我并不太能欣赏其过分浓烈的味道，但地道的郴州人，一说起“栖凤渡鱼粉”，却都会下意识地咂嘴，一股浓浓的鱼香和辛辣味顿时在心中回味起来。那一碗色泽和滋味都分外浓艳的鱼粉，怕也是许多远离家乡的郴州游子们魂牵梦绕的味道吧。
《舌尖上的中国》中说，食物是故乡的密码，它和方言、地理性格、风俗礼仪一样，是我们随身携带的、小规模的故乡。
想起汪曾祺老先生的《故乡的食物》，他说，我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。
我很想来一碗家乡的鱼粉。我想念家乡的味道。
文/ 诺水陵