难得公众假日，买了半只烤鸡，拌个五颜六色的沙拉碗，摆个三四种的酱料。咖啡冲好的那一刻，烤鸡滚烫的白烟也恰在灶台间满溢。香料的特殊气味夹杂着饱满多汁的鸡肉薰得人心神晕醉，恍惚间凛冬的将至也变得不那么笃定和叹喟。
可张开嘴时就愣住了，因为我下意识地是要说，“过来看，这鸡肉看起来就开胃”。
而停住的原因是意识到，身边无人，我也早不在昨日之位。我要说的那人，是固执的我为数不多能坦然称之为“友人”的其中一个人。
她虚长我两岁，学文学的，形容起食材、制法与味道来，不仅头头是道、首尾皆赋，且语言凝练勾人，三言两语便可将店子特点、菜肴精粹与尝鲜关注说明，更难得的是，在品尝食物时，我们的交流也完全在一个维度上。
“这里面放了蒜水儿”、“这个花椒油是自己炼的，你看这个花椒的状态”、“吃进去味道好像都一样，但余味就能吃到那种爽脆的青笋香，太过瘾”、“这个挂浆是提前调过味的，不沾酱已经很好吃”……如此的交流从未断绝，说“吃友”，似也不为过。
当她知晓我即将远渡重洋，便从我离开的一个月前就不断问我，“几时料理清楚事情，我俩吃个饭”。我几次说，不必勉强，毕竟她也保送了研究生，见导师、忙安顿等，也极忙碌，她却一直咬定了要吃。“匆忙点也无所谓。这一餐意义不一样的”。
还好，在启程归家真正收捡的前一刻，终于算是成了行——我是晚上的飞机，我俩中午吃那一餐饭。而地点，是她喊了近一年，要带我去吃的，她觉得最好吃的肉蟹煲。
“他们家的肉蟹煲好吃还量大，据说一般三个人才能吃下一份小锅的。我们肯定吃得下吧，我们的食量啊，哈哈哈！”
我们抢到中午前进店，她又动身去附近帮我买奶茶来，“解辣，过瘾，哦，也必须带奶盖的，加波霸嚼着一起也很有意思！”
吃法还是那么有趣，却也头头是道的。到底是你呐。我这一次也这样想。
而我似乎保持这个感慨，也是好多年了。
热气腾腾的肉蟹煲上来的时候， 只见得整只整只的螃蟹，砍碎成身体、钳子和爪子，配上蒜泥、姜末、洋葱碎儿、花椒、干辣椒……一条条蟹腿在黄澄澄亮闪闪的汤汁里泾渭分明地错落其间，油亮金黄的色泽衬得其下方那一汪红灿灿的辣椒油愈发的勾人。
不需客气，直接上手，抓一大块连壳带肉嚼到嘴里去，敲得酥烂的蟹壳中柔软的蟹肉毫无悬念地入嘴，蒜香、姜辛、辣椒冲、洋葱甜、蟹肉鲜，也早都已经融入其中，哪怕是因为怕胖而捋掉了部分红油，其滋味依旧浓墨重彩；油色看似红亮，却并不辣人，倒反有股甜甜的滋味。
这当然不只是调料的舞蹈，还有油与火的功劳。整个过程肉蟹煲下方都有微微的小火在加热，汤汁始终沸腾，一只只一件件的螃蟹或其部件，亦都一直饱满得烫手。我们一口奶茶、一口螃蟹，一边直呼好辣好烫要休息，一边仍乐此不疲地辗转于两手的冰与火之中，仿佛我们并不是在吃什么散伙饭，不过是抢注闲时碰头共餐的一对小伙伴。
我们一路在聊，她说她多么喜欢未来导师，平素本科期间就对他怎样尊敬，而我便说传闻中的澳洲，什么天蓝地净袋鼠考拉，反正都是听来的，在那时，我也未真能见。
到了肉蟹煲要全部见底、奶茶也即将被喝得干干净净的时候，她忽然开口问我：“你什么时候还回来呀？”
我楞了一下，而我发觉，自己脑子里没有答案。
这也许也是我第一次不知道该怎么接她的话。迎着她期待的眼神，我却只能支支吾吾，半推半就地说道：“呃……看情况吧。”她倒是没再细问，我们仍旧啃着蟹腿蟹钳，但默默地都不再谈话。
临出门的时候，我拉住了她。“等一下。”我指了指店门旁边的两个颇具江湖风格的黄底红边竖旗，分在白色粗立柱的左右两边摆着。那旗上左右各写了四个大字，一是“江湖一别”，二是“后会无期”。
“我拍个照。”我点亮了手机。
她只是笑了笑：“很应景的两句话啊。”
即便我们当然都不会希望后会无期，可我也的的确确，自从离开之后，都一直没有机会能回到那里，目前，也没再能见她一面。我们各自忙碌，所有的聊天和接触，都是朋友圈的艾特和点赞，却一直也未像过去一批又一批茶凉的长居客那般人走音断。
“你知道吗，那家日料店的老板又更新菜单了，等你回来，我们再一起去创纪录啊？”
“我今天去了那家以前跟你说过的店，真的很不错，肉很新鲜，汤特别好喝，我觉得你肯定喜欢。你回来了我带你去吃。”
“唉，可惜你不在，附近开了一家有名的火锅，据说汤底很正，我们上次吃九宫格是两年前了吧？”
“我今天路过一家烧烤店，我就想起你了，不知道为什么。”
而我在偷得半日清闲、看着眼前这半盘刚出锅的澳式香料烤鸡，还有这一烟未减、袅袅曳曳的浓褐色苦液，心中第一个泛起的名字，也是远在千里之外的她。
我想，也许我该拿起手机装模作样地摆拍一张看起来非常有逼格的照片，一反常态地用一下黄油相机或VISCO之类的滤镜APP，给她发几张有毒的种草图，并伴一句：几时有空，来找我。
来找我，然后我们再一起，挽着手，哼着歌，逛吃瞎聊，畅想未来和远方。
文/ 沈尘