外婆家的后院有几厢四四方方的小菜园，土块均匀，一厢萝卜，一厢白菜，辣椒，茄子，韭菜。在菜园旁是架藤的四季豆，丝瓜。
外婆总会留一些籽，晒干了，存放好，来年种。
冬天一过，春天便阴虚虚的，人变得像潮湿的被褥，隔一阵子就要把自己晾在门口的竹椅子上晒晒，掸一掸身上的灰尘。而外婆即便是在这样春困打盹的日子，也是闲不下来的。
外婆会带我去摘野韭菜。一望无际的田野里，油菜花金灿灿开了一片，风吹过的时候，原野上起伏着金黄的波浪，也起伏着我儿时的梦。在田坎上，青草丛里，油菜地里总能收获满满，也会沾一身草香，一脸花粉。
摘回来的野韭菜，一部分做韭菜粑粑：先摘掉老叶，黄叶，洗净切碎，搅拌进调开的小麦粉里，撒入适量的盐，锅内放菜油，烧热，再用勺子舀出一些，压薄，煎至熟透。外婆煎的时候，我捏一块吃，烫嘴，但这个时候是最好吃的。外婆煎好了，我已吃得满嘴满手都是油。
另一部分做腌韭菜：野韭菜如蒜苗，叶色鲜绿，根茎呈椭圆状。洗净、沥干的韭菜，切寸长，然后用手擩一擩断生，再一层盐一层韭菜，紧紧实实压在玻璃罐里，拧紧盖子，放置三五天，吃的时候拌上香油，油光油光的，味鲜清香，夹一小筷子，可吃一大碗米饭。
雨水多的季节，草丛里长满了地卷皮。地卷皮是一种野生木耳，色如海带，肥肥嫩嫩。积水多的地方犹为茂盛，颤颤颠颠一捡便是一簸箕。捡回来以后，在盐水里浸泡一个钟头，然后在锅里过一遍热水，沥干水分便可以放些红椒丝、姜蒜醋、葱花凉拌，吃起来爽脆可口。
每天早晨，外婆会给我做阴米稀饭。阴米是糯米蒸熟后阴干而成的一种米，糯米先泡三五天，再用蒸笼蒸，刚出笼的糯米，一团一团黏在一起，需要在石磨上过一遍，方至米粒颗颗分明。外婆总会在糯米刚蒸好的时候，盛一小碗，拌上白糖，甜甜糯糯的，吃得我鼻子嘴巴里糯香四溢。
还有一种吃食，我不太清楚名字，索性称它为糯米粉。大概是将糯米磨成粉，口感有些糙，吃在嘴巴里比较干，我却特别爱吃，每次外婆都会给我装一小瓢，拌上白糖，白糖的颗粒感与糯米粉的糙感，可以说是我童年最爱的小吃，不过外婆却不太愿意让我吃多，主要是太干了。
另有一种米子糖，油褶褶的，甜甜脆脆的，吃起来嘎嘣嘎嘣响。可外婆总无法做成一块一块的。她做得都是散开的。她管这个叫碎米子糖。
由此可见，她并不是那么精细的人。
大概是到了上学的年纪，父亲回来了，便把我接回去读书。我与外婆在一起的时候并不是那么多了。
不过外婆隔一段时间便会骑着自行车，后座上载着满满两大编织袋吃食，送来给我们。有她菜园里的西瓜、外公打好的糍粑、还有外婆做的，如枕头那么大的白馒头，逢年过节的时候还会有鸡鸭鱼肉。外婆拉着我说，不要撕馒头皮，不然会长倒刺。我依偎在外婆怀里，趁她与姆妈说话的当口，迅速撕掉馒头皮，等她们说完话，我已经将整块馒头的皮吃掉了，只剩下一个肉绽花开的馒头。
尾声
2008年，我的父母闹离婚，打官司。外婆四处奔走，希望给姆妈争来更多利益，并希望我全心全意站在姆妈这边，与父亲翻脸。可我当时年纪太小，犹豫不决且无力承担这些变故，自此外公对我颇有微词。
又一个冬天，我坐父亲的顺风车，腆着脸去给外婆拜年。外公躲在房里怄气，并不出来见我。外婆扯着我在灶房说话。灶房冷锅冷灶黑乎乎一片，我问，怎么灶里不生火了？外婆说，现在都是用煤气做饭了。又说你穿这么单薄，我给你生火，我说算了，太麻烦了。外婆走进房里给我拿了一件棉马甲，说新的，贴身穿，暖和。
在煤炉上烤了一会手，脚依然冰凉。兴许是添了新衣，温度始终上不来。冷冷清清来，冷冷清清走。与外婆闲话家常了一会，父亲就发来讯息，说在村口等我，我捏着一卷备好的纸币塞给外婆，外婆说，你还有你妈妈这个担子，我和你外公有钱，你自己留着，我不要。几番推迟，外婆始终不肯收，钱又回到我的口袋，我的心情却无比沉重。
外婆说，要是哪里有合适的，有那样的好人家，就嫁了吧。只有外婆欲言又止的话是热烘烘的。一阵冷风袭来，击散了外婆热烘烘的话，我裹紧衣服，鼻头一酸，含糊应了一声好。
开始化雪了，我踩着碎碎，薄薄的冰，孤独的上路。
外婆还是像以前父亲不在的时候，接济着我们，送米，油，菜。她常常抹泪。一边抹泪一边说，你的姆妈该怎么办啊。
而我，相对无言。
她总一边流泪一边收拾。说这里有多少鸡蛋，这里有多少腊肠，多少斤米。让我一并拿去给姆妈。并会附加一句，杀了一头猪，你大舅你二舅，我们和你家，四家均分的。
而我的小舅妈，会抱着婴儿在一旁用一种接近审查的目光，盯着我外婆手里的东西。于是，我的外婆总会在婴儿哭泣的当口，偷偷多塞给我一些吃食，然后冲我眨眼睛。
虽然这两年，这件事情渐渐平息，但因为我在外工作，与外婆也只能电话联系。她在电话里像个小女孩一样说，你的外公会做饭了咧。
使我又想起那一年，我与外婆走在河堤上，寒冷凛冽，祖孙俩一前一后，踩着雪一深一浅，艰难行走。白茫茫的一片，我对外婆说，我长大了要当作家，要出书，然后给你买金耳环，金手镯，金项链。外婆就哈哈笑，说好啊好啊，我等着呢，等着呢。
– 全文终 –
文/ 河那边