那个年头，我还记得那个年头，外婆的院子里有一口井，井边有一口大水缸，缸里浮一瓢。院子一侧是外婆的厨房，厨房前还有一棵栀子花树。栀子花开了几茬？落了几茬？而今，物是人非。
外婆刚嫁给外公，外公忽然拉来一板车黄砖，对外婆说，砌间厨房吧。于是打地基，和水泥，打通烟囱、干柴一摞一摞码整齐。两人合力建好了厨房后，外公便再也没有管过厨房的事情了。
外婆烧饭的时候，总是会将长辫子用簪子固定在后脑勺，然后用头巾严严实实将头发包裹好。
灶台上有两口大锅，一口烧菜，一口蒸饭。外婆除了做饭还有农活要忙，所以对于饭菜，她做得并不细致，也没那么多讲究，用她的话说就是“能弄到嘴上吃就不错了，哪里来那么多毛病。”她的灶台上只有油盐酱醋这样比较基础的调料，食材也是在农活间隙的时候准备好的，也没那么新鲜。但正是因为那种简单得不能再简单的饭菜，却系住了我的味觉。
外婆在灶台边忙碌的时候，我总会蹲在灶眼边，就着昏黄的灯光盯着外婆，她身材略胖，手脚麻利，锅刷子刷刷几下扫走水渍，然后倒油……有时候我也会给外婆添柴火，可火却会被我越添越熄，这时，外婆就会笼过身来，用火钳拨弄几下灶眼，火势便又旺了起来。外婆一边眯着被熏到的眼睛，一边说：“里面烟子太多，熏到你眼睛就不好了，你去外边！”而外婆，在这间厨房里，一熏就是四十余年。有时候她会指着厨房里的火钳、锅铲，或者其他什么家伙什说，这个可比你的年纪都大……
外婆出生在1945年，经历过三年自然灾害。
外婆低头拾掇她的小提篮时，我问，那时候是不是饿得人吃人？外婆抬眼，扶了扶老花镜，脸容略显着难以置信，人吃人？那还成什么人呢？我说那是怎么回事，她说，挖野菜啊，没米没粮食，饿得没力气，门槛都跨不过去，趴在堂屋等死，我们村就死了两个。我说那有没有比较深刻的事情，话音未落，要死了肯定深刻啊 。我说有没有比较深刻的细节，她说没有，就是挨过来的。我再问，她就说不能说，一说就是国家的错。
沉默片刻，说她最记得有一次，她公公在塘里捕了几条鱼回来，丢给她烧。她一下子为难起来，那个年代很苦，饭都吃不上，别说油了。于是她只能用稻草把子在锅里来回的，拼命擦，锅擦辣了，快冒火星子的时候，将鱼丢进去正反煎，最后倒水进去煮，完了放点盐。那一次她公公说，鱼煎得不错。
可是对于外婆的厨艺，大部分面对的都是儿女的挑剔。说她不讲卫生，菜里老是有头发，说她做菜难吃，要么太咸，要么太淡。众口难调。特别是上了年纪后，外婆的身体愈发臃肿，愈发沉重，连手都难以扬起来，于是她剪去留了大半生的长发，加之风湿，脚也很难抬起更没那么多精力去注重细节，能自食其力弄一口在嘴里吃，已然非常不容易。
光还是那样的光，热还是那样的热，小时候的我总是趴在条凳上，脸磨蹭着条凳上的松木疙瘩，细胳膊细腿梳着两髻牛角发，穿一件蓝褂子，蓝四角短裤，那是外婆拿姆妈的涤纶连衣裙改裁的，我总是敞着小褂子，露出肚皮，在凳子上，在地上蹭着，凉凉的。外婆说只有在家里可以这样穿，若是去了外面，就得穿得工整，站得端正，做得正派。
三伏天里，外婆总穿一件白汗衫，拿着蒲扇给我扇风、拍蚊子。蒲扇一落我身上，我就叫唤疼，外婆又拍我一扇子，道：娇气什么。邻里乡亲都说外婆是村里出了名的悍妇， 吵架的时候，拍着手打节奏，一连串脏话从她嘴里溜出来，不带重复，无人敢惹。
外婆一边用帕子给我拭背，一边讲我父母的故事。她说：“那年头，我们都不同意你爸爸，把你姆妈锁在楼上，她硬是从二楼跳下来，坐着你爸爸的摩托车跑了，我去抓她回来，头发都揪掉一支，也没揪回来，我感觉心冷，留得儿身，留不得儿心，我把那一支头发缠好收起来，就没管了。”
我依偎在外婆的腿边吃干鱼，听不懂她说什么。也不关心这些。
那个时候我最关心的是什么时候才能和外婆去捡稻谷。稻子收割以后，稻田里总是能遗留一些稻谷絮子，一絮一絮收集回来，存放在家里，可以换苹果。收割季节，总会时不时有人提着竹篮子，来村里吆喝，换苹果咯，换苹果咯。经过我们的谷场，外婆会叫住他，拿着我收集的稻谷，换又粉又大的苹果。
外婆的村子附近，有很多的农场，听说是监狱的田地，是劳改犯们劳作的地方，我和外婆还有其他大妈大婶坐在田坎上，看着他们收割完，一捆一捆堆放在田里，我看着那么多谷子眼馋，便问外婆，那里那么多，我想去捡。外婆还未来得及说话，旁边大妈插话说，你去捡啊，你先去，我再去 。然后我就跳下田坎，看着一堆一堆，不知道捡哪一堆好，那个大妈就招呼着，喊：抱那一捆来。我便尽自己最大的力量，抱了一些给我外婆。已在另一块田地收割的劳改犯远远看见，没有说话。田坎上的人见状，都蜂拥而下。劳改犯就跑过来赶人，骂道：“小女孩捡就算了，一把年纪了还这样，害臊不害臊。”兴许我是唯一的小孩，所以他们对我比较宽容，众位大婶便总使唤我去抱谷子给她们，外婆表面上不发作，私下里会跟我说，不要给她们帮忙，吃亏不讨好。
有一天，一个高个子光头走过来说，小朋友，你少捡一点，我把我的咸鸭蛋给你吃。我说，你给我咸鸭蛋，那给你干鱼。然后我们就做了交换。
我问，你是劳改犯吗？外婆在旁边笑说，童言无忌的。光头也笑。我说，我的爸爸也是劳改犯，光头听罢，笑得更厉害了，田野上他那一口洁白的牙齿犹为明亮。我还真跟光头交换了干鱼。我们那的干鱼好吃，制作过程也有讲究。制干鱼，活鱼杀好，洗净，剖开，清理掉内脏，血瓤子。抹上盐，晾晒起来。制好干鱼可油煎，可水煮。刚煎出来的干鱼是金黄的，油还在滋滋作响，太烫了，味觉都给烫没了，要等冷却下来，鱼块上的油沉浸到盘底，酥脆的鱼皮奄了，偷拈几块当零嘴，那真是一件幸福的事情，鱼肚肥嫩，入口即化，脊肉厚实，颇有嚼劲，两者并峙，咸香流长。
干鱼配青椒，葱丝，蒜苗水煮。精华都流落在浓稠的汤汁里了。汤味醇厚，上面浮一层淡黄色油脂，咸淡适宜，趁热浇在米饭上，能多吃几碗。
干鱼存放不当，会长“盐蛆”，外婆拿着鱼，在光亮处挑那些似米粒的小虫，我总会嚷嚷着，长虫的东西，我再也不吃了，可一做出来，我还是吃得津津有味。
– 未完待续 –
文/河那边